М. М. Кушникова
КУЗНЕЦКИЕ ДНИ ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО
Пролог. В Новокузнецке по сей день бытует робкая версия, будто в Кузнецкой крепости отбывал часть срока Федор Михайлович Достоевский. Это не более чем легенда, но она говорит о том, какое значение обрели со временем события, приведшие Достоевского в Кузнецк. Именно — со временем. Ибо, когда в 1856-1857 годах он три раза приезжал сюда из Семипалатинска, чтобы повидаться, а потом обвенчаться с проживающей здесь Марие6й Дмитриевной Исаевой, для кузнечан той поры это не было столь уж масштабным явлением. Да и Достоевский не был тогда еще знаменитым писателем, причастность к орбите которого сулила мировую известность… Только что снявший солдатскую шинель ссыльный — не ахти какая фигура, даже если ходят о нем смутные слухи, будто в прошлом он был не чужд сочинительству. Разве что романтическая его связь с М. Д. Исаевой недолго пленяла воображение немногих обитателей провинциального городка…

А тем не менее имя опального сочинителя в Кузнецке прижилось. Оно, становившееся все более громким и известным, передавалось из уст в уста теми, кто уже не помнил или вовсе понаслышке знал, что Достоевский пережил в Кузнецке некую весьма знаменательную дату. Но какую? Заточение в Кузнецкой крепости, — тем более вот она, рядом, — событие драматическое, и случись оно — ясно было бы, что именно пережито Достоевским в Кузнецке. Так самозародилась легенда. Она обрела плоть и даже нашла документальные подтверждения. В 1918 году Второй Кузнецкий уездный съезд солдатских и крестьянских депутатов принял решение об увековечивании памяти писателя Достоевского, якобы «отбывавшего ссылку в Кузнецке». На съезде единогласно решено в доме, где жил Достоевский, организовать мемориальную комнату и библиотеку-читальню. Что до острога, то на крепостной камере № 5, где, по легенде, томился великий писатель, предполагалось повесить мемориальную доску.

В Кузнецкой крепости Достоевский никогда не был и не тем запечатлелся заштатный сибирский городок в цепкой памяти писателя. В Кузнецке Достоевский был счастлив. И здесь же познал такие глубины отчаяния, что на долгие годы вперед отразились они в его творчестве.

И тем не менее еще в начале 30-х годов, как пишет Илья Эренбург в романе «День второй», когда герои его, случалось, заворачивали на улицу Достоевского, люди, которые на ней проживали, словно не знали, почему улица так называется. Хотя она, ранее Полицейская, имя Достоевского получила еще в 1901 году. Многие так мало о Достоевском знали, что когда иностранные специалисты с Кузнецкстроя искали его дом, старожилы переспрашивали: «Это инженер со стройки?» И спецы бродили от дома к дому, а кузнецкие мальчишки бежали впереди и кричали: «Иностранцы какого-то писателя спрашивают!» И ударение в таком сообщении приходилось на долю иностранцев, а не писателя. А в то время в доме еще жил старичок, который лично знал Достоевского. В домике обитали малолетние внуки бывшего хозяина, ссыльного Дмитриева-Соловьева, знакомого с Достоевским по Омску. Внуки о Достоевском наслышаны были смутно и интереса к нему не питали. А в доме «казалось, ничего не изменилось за 70 лет, те же лапчатые кресла, те же фикусы и фуксии. На стене висели старые картины, изображавшие крестьянскую свадьбу и охоту на волков», — бесценные сведения для нынешнего новокузнецкого музея Достоевского приводит Илья Эренбург.

Но в ту пору никто не думал, что эта улица чем-нибудь примечательна. Это было время гигантской стройки. Достоевский же недостаточно отошел в перспективу и воспринимался пока еще почти как современник. Кроме того, Кузнецкстрой от дома Достоевского отделяли всего несколько километров и мости. И еще — пропасть, которая пролегала между двумя принципиально разными эпохами. Так «кузнецкий праздник» Федора Достоевского сперва из-за недостаточной исторической отдаленности, потом из-за несовместимости со «стройки шагами саженьими» оказался не в фокусе внимания.

Достоевский никогда не жил в маленьком деревянном доме по нынешней улице Достоевского, но этот дом помнит недолгий праздник будущего великого писателя, о чем много позже расскажут очевидцы.

Пройдем же и мы по старой улице, по которой спешил некогда Достоевский к своей избраннице. Здесь не было разве что электрических столбов, в остальном, пожалуй, не так уж и изменилась эта тихая улица. Наверное, некоторые из ее домов вполне могут помнить Достоевского. Может, в каком-то из них жил тот сапожник-оригинал, который мешал Достоевскому своим стуком, но отказался от компенсации, предложенной «за тишину», потому что скучал без работы… Может, из этих окон выглядывали тайком из-за опущенных занавесок местные обыватели, с любопытством наблюдая за Достоевским, который отправлялся на охоту.

«Дом Достоевского». Мы подошли к нынешнему дому Достоевского, в котором теперь музей его памяти. Забудем о табличке, оповещающей, что здесь музей. Представим себе, что это по-прежнему жилой дом, заглянем в уютный дворик, где еще недавно цвели густые кусты сирени, подойдем к крыльцу, на которое, возможно, выбегала Мария Дмитриевна навстречу семипалатинскому гостю…

Постоим мгновение около этого старого дома, забудем о новой тесовой обшивке, под которой бревна, кажется, окаменели за те полтора-два века, что дом здесь стоит, и за занавесками окон нам померещатся лица участников кузнецкой драмы…

…Впервые я видела эти фотографии десять лет назад в тогдашнем историко-краеведческом музее. Человек в мундире. Скуластый, с жестким лицом. Взгляд до того настойчив, что кажется пронзительным. Федор Достоевский. Тот, что пишет о себе: «Я человек маленький» и почти одновременно заявляет: «Мое имя стоит миллиона!» Вот это — с фотографией согласуется вполне, недаром же современники вспоминают: «Он крепко верил в себя». На другой фотографии — женщина с высоким, ясным лбом, с глазами, глядящими пристально и настороженно. Что-то сумрачное, тревожное в чертах. Это Мария Дмитриевна Исаева, урожденная Констант, в каком-то колене француженка по отцу. «…Довольно красивая блондинка, среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная. Уже тогда зловещий румянец играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя чахотка унесла ее в могилу», — такой вспоминает Исаеву друг Достоевского А. Е. Врангель.

Тут же в экспозиции музея — фотография ныне срубленной лиственницы, которая не раз была свидетельницей прогулок счастливой четы. Она росла в Кузнецке два века. Градостроители и годы щадили ее. Осенью 1979 года ее ветви мешали стреле башенного крана. Лиственницу срубили. Так из истории Кузнецка была вычеркнута одна из живых участник «кузнецкого праздника» сочинителя Достоевского.

И еще была в экспозиции фотография Одигитриевской церкви. Именно здесь в 1857 году обвенчались Федор Михайлович Достоевский и Мария Дмитриевна Исаева…

Шел 120-й год со дня этого венчания. Готовилась телепередача. Не столь долог и вовсе не счастлив был их брак, — так надо ли особо отмечать это событие, — усомнились скептики. Но если бы спросить самого Достоевского, он, вероятно, сказал бы, что это одна из самых примечательных дат в его памяти. Ибо 6 февраля 1857 года не просто венчание состоялось в Одигитриевской церкви (она была сожжена в 1919 году), а узел завязался, да такой, что захватил чуть ли не всю жизнь и не творчество Федора Михайловича…

Попытаемся вернуться на полтора века назад…

…Как любой роман, тот, что разыгрался (а он именно «разыгрался», как разыгрывается буря или ураган) между Достоевским и Исаевой, имел сочинителя, фабулу и вполне определенное место каждого из героев в ней. И как любой роман — этот тоже получил закрепленный временем «штамп восприятия».

 Сочинитель… К грозным и счастливым кузнецким дням Достоевский и Исаева стремились более двух лет. Не общей дорогой, а как бы двумя параллельно идущими. Как будто необыкновенная судьба этих людей предопределила им только коротенький отрезок общей дороги — кузнецкий отрезок. Все до того — центростремительное тяготение к нему, все после него — центробежное отталкивание личностей сильных, самобытных, а потому несовместимых.

Возможно, «грозное чувство» к Исаевой (великий писатель так и называл свое тогдашнее состояние) испытывал не столько Достоевский-человек, сколько Достоевский-сочинитель, и все время, до самых «кузнецкий дней», он скорее «дописывал» свое чувство и «достраивал» действие своего романа, тогда как Исаева оставалась не выдуманной, а реальной его героиней.

Стою в одной из комнат домика, где сейчас музей имени Достоевского. Передо мною вновь фотографии. Гляжу на них и думаю: может быть, Достоевский, защитник униженных и оскорбленных, не проникся бы «грозным чувством» в такой мере, не будь Исаева настолько обделена судьбой, что сама причастность ее к «светскому обществу» провинциальных Семипалатинска и Кузнецка казалась непристойной. Она будоражила покой обывателей и твердую веру в незыблемость чиновничьего благополучия.

Может быть, короткий кузнецкий период и не оставил бы столь драматичного следа в жизни Достоевского, будто супруг этой женщины, Александр Иванович Исаев, просто «неисправимый алкоголик с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей невменяемости». Но он был также, по свидетельству П. П. Семенова-Тян-Шанского «человек достаточно образованный, ставший к Достоевскому в приятельские отношения и гостеприимно принимавший его в своем доме». К тому же Исаев был доверчив и Достоевского смущал именно доверием — этим сильнейшим оружием слабых и униженных.

 Героиня. Уроженка Астрахани, Мария Дмитриевна, дочь директора гимназии (впоследствии начальника карантина), сама успешно окончившая курс обучения в гимназии, выходит замуж за мелкого чиновника Исаева, связывает свою судьбу с пьющим «горькую», слабохарактерным человеком. Из родительского дома она следует за ним в Семипалатинск, затем в Кузнецк, по сравнению с которым даже Семипалатинск (Достоевский называет его «Семипроклятинск») — большая столица. Весь облик Исаевой и весь строй ее поступков звучали диссонансом с дремотной жизнью «общества» — чиновников, офицеров и их жен, провинциальных «львиц». А ей с ними — жить. В Семипалатинске, а еще пуще в Кузнецке, по мере падения супруга, Мария Дмитриевна — изгой. В семипалатинских гостиных злобно шипят: «Связалась со ссыльным солдатом», — это о Достоевском.

А в Кузнецке? Надо представить себе этот крохотный домик в маленьком заштатном городке и в нем — Исаеву…

 Фабула. На последнем этапе падения А. И. Исаева удается пристроить в Кузнецк «служащим по корчемной части» (в семипалатинско-мордасовских салонах злобно хихикают: вот уж поистине вполне назначение!).

Май 1855 года. Отъезд. Проводы перекладной телеги, в которой мертвым грузом лежит пьяный муж. Вслед отъезжающим долго глядят двое. Солдат Достоевский — в будущем слава российской литературы, и молодой прокурор Врангель — в будущем известным русский путешественник, ученый и дипломат, который много позже пиал об этом прощании: «Отчаяние Достоевского было беспредельно; он ходил как помешанный при мысли о разлуке с Марией Дмитриевной; ему казалось, что все для него в жизни пропало… Сцену разлуки я никогда не забуду. Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок».

Кузнецк. Напряженное одиночество. Окончательное падение «чиновника по корчемной части». Вперемежку — бурные сцены и радостные периоды раскаяния. Недоброжелательное любопытство чиновничьего «света» (Кузнецк и Семипалатинск — не так уж далеки друг от друга, и мордасовские нравы — очевидный гибрид виденного в Семипалатинске и Кузнецке). Сочувствие соседей вызывает только Паша Исаев, озорник-подросток, «безотцовщина». Пуще всего гнетет Марию Дмитриевну «благородная» бедность, которую нужно скрывать, как дурную болезнью Переписка с Семипалатинском идет оживленно. Изредка, в ответ на мольбы Достоевского, короткие записки. И вот уже мчится в Змеиногорск — это на полпути между Семипалатинском и Кузнецком — на назначенную встречу Достоевский. И, как назло, все время что-нибудь случается. То с мужем, то с сыном, и встреча срывается, и неимоверных усилий стоит найти оказию и переслать срочно записку, что-де встречи не будет. Но вот из Кузнецка в Семипалатинск отправлено письмо. Исаев умер, Мария Дмитриевна бедствует, ей не на что похоронить мужа. Кто-то из сердобольных кузнечан посылает Исаевой три рубля через посыльного — не и кулака же в кулак давать деньги такой образованной даме. И она эти три рубля берет — «потому что нужда руку толкала принять, и приняла… подаяние»!

 Первая интермедия, ведущая в сегодня. Я стою в этом маленьком домике и думаю: «Исаева еще не знает, что в эту минуту не просто милостыню взяла, а вписала одну из впечатляющих страниц в будущий роман «Преступление и наказание», где точно так и точно в тех же обстоятельствах поступит Катерина Ивановна Мармеладова, и точно так же будет сетовать: если бы не бедность, разве такие бы похороны устроила она мужу…»

И не знает она, что не сохранится в Кузнецке холмик, под которым упокоился чиновник Исаев, умерший 4 августа 1855 года. И как будто уже не решить сейчас — какая была на холмике плита. Она хранила, возможно, надпись, задуманную Достоевским на смерть «бедного Иова», — так называл себя Исаев.

Возможно? Но вот публикация «Ф. М. Достоевский в Кузнецке», увидевшая свет в 1904 году в Томске в литературном приложении к газете «Сибирская жизнь». Автор — кузнечанин Валентин Федорович Булгаков, последний секретарь Л. Т. Толстого. Во время учебы в Томской гимназии он часто наезжал в родной город и беседовал со старожилами, очевидцами кузнецких дней Достоевского и его венчания с М. Д. Исаевой. Публикация юного Булгакова не нашла широкой гласности, и даже автор, по его е словам, «вовсе о ней забыл». Однако, посетив родные места в 1958 году, патриот своего города и своего края Булгаков побывал в домике Достоевского и вспомнил о своей ранней публикации. Фотокопию с нее он подарил другу детства и коллеге по Томской гимназии, тоже старожилу Кузнецка Константину Александровичу Воронину, сотруднику Новокузнецкого краеведческого музея.

Из статьи Вал. Ф. Булгакова «Ф. М. Достоевский в Кузнецке»
Перед самым отъездом в 1857 году была на могилу Исаева, где стоял лишь деревянный крест, положена чугунная плита, изготовленная по распоряжению М. Д. (а ведь плита отливается не за день-два, ее должны были заказать с большим запасом времени, и не для этого ли сооружения были взяты в отчаянии у Врангеля 50 рублей: «Я вам отдам непременно, но не скоро!» — М. К.). Я был на местном кладбище, отыскал могилу и прочел эпитафию. Мне кажется, едва ли Федор Михайлович и его жена предпринимали что-нибудь тогда, не посоветовавшись предварительно, а если так, то мы имеем основание предполагать, что Федор Михайлович участвовал в составлении этой эпитафии…
 А эпитафия гласила «Аз есмь воскресение и животъ, веруяй в мя имать животъ вечный» (Я есть воскресение и жизнь, верующий в меня будет жить вечно»). Но разве выбор эпитафии не предопределял уже тогда роль, которую Достоевский отводил Исаеву в своем будущем творчестве? Ведь эпитафия эта — слово к «бедному Иову», сидящему на пепелище, покорному, не ропщущему, которому за муки воздастся сторицею в загробном мире. Не мог Достоевский в ту пору подобрать для Исаева иных слов — ведь и он сам был причастен к обездоленности Исаева и, очевидно, испытывал необходимость облегчить совесть, суля покойному будущее бессмертие. И тогда — утрата надгробной плиты А. И. Исаева равноценна утрате блокнотной записи писателя.

Снесено старое кузнецкое кладбище, и из истории города Кузнецка исчез единственных след скромного чиновника, который был знаменателен дважды. Именно он послужил одним из признанных прототипов для Мармеладова и тем самым вошел в мировую литературу, потому что драма этого «униженного и оскорбленного» не могла не поразить Достоевского-сочинителя своей типичностью. («Если были в нем недостатки, наполовину виновата в том его черная судьба. Желал бы я видеть, у кого бы хватило терпения при таких неудачах». Из письма к Врангелю.) Кроме того, А. И. Исаев, вооруженный всего лишь своей незащищенностью, наметил для Достоевского первый виток «кузнецкого узла». В течение почти двух лет «маленький человек» смущает защитника «униженных и оскорбленных», оказавшегося перед ним в весьма двойственном положении («Вы его мало знали. Боюсь, не виноват ли я перед ним, что подчас, в желчную минуту, передавал вам и, может быть, с излишним увлечением, одни только дурные его стороны. Он умер в нестерпимых страданиях, но прекрасно…» Из этого же письма).

Порожденная этой ситуацией раздвоенность могла стать для восприимчивого Достоевского стереотипом на всю жизнь. И кто знает не приносил ли Достоевский-сочинитель «повинную» памяти Исаева, обиженного Достоевским-человеком, когда писал страницы о Мармеладове.

 Слово о бедном Иове. Десять лет назад в первый раз посетила «Сад алюминщиков» на месте старинного кузнецкого кладбища, где был похоронен А. И. Исаев, и впервые прочла публикацию В. Ф. Булгакова об эпитафии на его надгробии (чугунная плита с надгробия Исаева утрачена драматично — просто пошла на переплавку со многими другими во время закладки названного сада).

В ту пору эпитафия «Азь есмь животъ веруяй в мя имать животъ вечный» казалась единственно возможной для «бедного Иова», как называл Достоевский Исаева. Объяснить тогда эту связь еще не пыталась.

…Позволим себе дерзкое сравнение: писатель — а если еще масштаба Достоевского — не просто творец. Он как бы богоравен. И чувствует себя таковым. Разве не сотворяет он из впечатлений, воспоминаний, радостей, скорбей, глубоко гнездящихся в тайниках души, образы, людей с их судьбами, страстями, разочарованиями и обретениями, разве подобно богу творящему, не предрешает по своему провидению их жизни и смерти?

Итак, в Семипалатинске встречаются Достоевский и А. И. Исаев. Меж ними — Мария Дмитриевна. Такая, какую мы уже знаем, вновь пробудившая в душе Достоевского ростки веры, добра, робкой надежды. «Роняющий себя» Исаев принимает ее заботы как должное, с виду отношения между супругами вполне стабильны. Более того, по сравнению с Достоевским той поры А. И. Исаев вполне благополучен, он хозяин гостеприимного дома, что согрел ссыльного солдата, и супруг женщины, которую тот так высоко ценил. Каким кажется ему Исаев? Судя по письмам Достоевского — весьма неоднозначным, и именно это наводит на размышления, связанные с образом Иова.

Единственное уцелевшее письмо Ф. М. Достоевского к М. Д. Исаевой
Семипалатинск, 4 июня 55.

Благодарю Вас беспредельно за Ваше милое письмо с дороги, дорогой и незабвенный друг мой, Марья Дмитриевна. Надеюсь, что Вы и Александр Иванович позволите мне называть вас обоих именем друзей. Ведь друзьями же мы были здесь, надеюсь, ими и останемся. Неужели разлука нас переменит, Нет, судя по тому, как мне тяжело без вас, моих милых друзей, я сужу и по силе моей привязанности… Представьте себе: это уже второе письмо, что я пишу к Вам. Еще к прошедшей почти был у меня приготовлен ответ на Ваше доброе, задушевное письмо, дорогая Марья Дмитриевна. Но оно не пошло. Александр Егорыч, через которого я был намерен отдать его на почту, вдруг уехал в Змиев, в прошлую субботу, так что я даже и не знал о его отъезде и только узнал в воскресенье. Человек его тоже исчез на два дня и письмо осталось у меня в кармане. Такое горе! Пишу теперь, а еще не знаю, отправится ль и это письмо. Александра Егоровича еще нет. Но за ним послали нарочного. К нам с часу на час ждут генерал-губернатора, который в эту минуту, может быть, и приехал. Слышно, что пробудет здесь дней пять. Но довольно об этом. Как-то Вы приехали в Кузнецк, и, чего боже сохрани, не случалось ли с Вами чего дорогою? Вы писали, что Вы расстроены и даже больны. Я до сих пор за Вас в ужаснейшем страхе. Сколько хлопот, сколько неизбежных неприятностей, хотя бы от одного перемещения, а тут еще и болезнь, да как это вынести! Только об Вас и думаю. К тому же, Вы знаете, я мнителен; можете судить об моем беспокойстве. Боже мой! Да достойна ли Вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, Вас, которая может служить украшением всякого общества! Распроклятая судьба! Жду с нетерпением Вашего письма. Ах, кабы было с этою почтою; ходил справляться, но Александра Егоровича все еще нет. Вы пишете, как я провожу время и что не знаете, как расположились без Вас мои часы. Вот уже две недели, как я не знаю, куда деваться от грусти. Если б Вы знали, до какой степени осиротел я здесь один! Право, это время похоже на то, как меня первый раз арестовали в сорок девятом году и схоронили в тюрьме, оторвав от всего родного и милого. Я так к Вам привык. На наше знакомство я никогда не смотрел, как на обыкновенное, а теперь, лишившись Вас, о многом догадался по опыту. Я пять лет жил без людей, не имея в полном смысле никого, перед кем бы мог излить свое сердце. Вы же приняли меня как родного. Я припоминаю, что я у Вас был как у себя дома. Александр Иванович за родным братом не ходил бы так, как за мною. Сколько неприятностей доставлял я Вам моим тяжелым характером, а вы оба любили меня. Ведь я это понимаю и чувствую, ведь не без сердца ж я. Вы же, удивительная женщина, сердце удивительной, младенческой доброты. Вы были мне моя родная сестра. Одно то, что женщина протянула мне руку, уже было целой эпохой в моей жизни. Мужчина, самый лучший, в иные минуты, с позволения сказать, ни более, ни менее, как дубина. Женское сердце, женское сострадание, женское участие, бесконечная доброта, об которой мы не имеем понятия и которой, по глупости своей, часто не замечаем, незаменимо. Я все это нашел в Вас; родная сестра не была бы до меня и до моих недостатков добрее и мягче Вас. Потому что если и были вспышки между нами, то, во-первых, я был неблагодарная свинья, а, во-вторых, Вы (сами) больны, раздражены, обижены, обижены уже тем, что не ценило Вас поганое общество, не понимало, а с Вашей энергией нельзя не возмущаться несправедливостью; это благородно и честно. Вот основание Вашего характера; но горе и жизнь, конечно, много преувеличили, много раздражили в Вас; но боже мой! все это выкупалось с лихвою, сторицею. А так как я не всегда глуп, то я это видел и ценил. Одним словом, я не мог не привязаться к Вашему дому всею душою, как к родному месту. Я вас обоих никогда не забуду, и вечно вам буду благодарен. Потому что я уверен, что вы оба не понимаете, что вы для меня сделали и до какой степени такие люди, как вы, были мне необходимы. Это надо испытать и только тогда поймешь. Если б вас не было, я бы, может быть, одеревянел окончательно, а теперь я опять человек. Но довольно; этого не расскажешь, особенно на письме. Письмо уже потому проклятое, что напоминает разлуку, а мне все ее напоминает. По вечерам, в сумерки, в те часы, когда, бывало, отправляюсь к вам, находит такая тоска, что, будь я слезлив, я бы плакал, а Вы верно бы надо мной не посмеялись за это. Сердце мое всегда было такого свойства, что прирастает к тому, что мило, так что надо потом отрывать и кровенить его. Живу я теперь совсем один, деваться мне совершенно некуда; мне здесь все надоело. Такая пустота! Один Александр Егорыч, но с ним мне уже потому тяжело, что я поневоле сравниваю Вас с ним и, конечно, результат выходит известный. Да к тому же его и нет дома. Без него я ходил раза два в Казакова сад, куда он переехал, и так было грустно. Как вспомню прошлое лето, как вспомню, что Вы, бедненькая, все лето желали проехаться куда-нибудь за город, хоть воздухом подышать, и не могли, то так станет Вас жалко, так станет грустно за Вас. А помните, как один раз нам-таки удалось побывать в Казаковом саду, Вы, Александр Иванович, я, Елена. Как свежо я все припомнил, придя теперь в сад. Там ничего не изменилось и скамейка, на которой мы сидели, так же… И так стало грустно. Вы пишете, чтоб я жил с Врангелем, но я не хочу, по многим важным причинам. 1) Деньги. С ним живя я, очевидно, должен буду больше тратить: квартира, прислуга, стол, а мне тяжело было бы жить на его счет. 2) Мой характер. 3) Его характер. 4) Я как поглядел, к нему-таки часто таскается народ, и даже помногу. Исключить себя из компании иногда невозможно, а я терпеть не могу незнакомых лиц. Наконец, я люблю быть один, я привык, а привычка вторая натура. Но довольно. Я еще почти ничего Вам не рассказал. Проводив вас до леса и расставшись с вами у той сосны (которую я заметил), мы возвратились с Врангелем рука в руку (он вел свою лошадь) до гостеприимного хутора Пешехоновых. Тут-то я почувствовал, что осиротел совершенно. Сначала еще было видно ваш тарантас, потом слышно, а, наконец, все исчезло. Сев на дрожки, мы говорили об вас, об том, как-то вы доедете, об Вас в особенности, и тут, к слову, Врангель рассказал мне кой-то, меня очень порадовавшее. Именно в самый день отъезда, утром, когда Петр Михайлович приглашал Врангеля куда-то на весь вечер, он отговорился и на вопрос: почему, отвечал: провожаю Исаевых. Тут были кое-кто. Петр Михайлович тотчас осведомился: стало — дескать, Вы коротко знакомы, Врангель резко отвечал: что хоть знакомство это недавнее, но все-таки это был один из приятнейших для него домов и что хозяйка этого дома, то есть Вы, такая женщина, какой он с Петербурга еще не встречал, да и не надеется встретить, такая, «каких Вы, — прибавил он, — может быть, и не видывали и с которой знакомство я считаю себе за величайшую честь». Этот рассказ мне очень понравился. Человек, который бесспорно видал женщин самого лучшего общества (ибо в нем и родился), имеет, кажется, право в таком суждении на авторитет. В этих разговорах и ругая Пешехоновых, мы приехали в город почти на рассвете, и кучер, которому предварительно не дали приказания, привез прямо к моей квартире. Таким образом пропал предполагаемый чай, чему я был очень рад, затем что ужасно хотелось остаться одному. Дома я еще долго не спал, ходил по комнате, смотрел на занимающуюся зарю и припоминал весь этот год, прошедший для меня так незаметно, припомнил все, все, и грустно мне стало, когда раздумался о судьбе своей. С тех пор я скитаюсь без цели, настоящий Вечный Жид. Почти нигде не бываю. Надоело. Был у Гриненко, который командирован на Копал и на днях выходил (он будет и в Верном), был у Медера, который находит, что я похудел, у Жунечки (поздравил ее с именинами), где встретил Пешехоновых и поговорил с ними, бываю у Белихова и, наконец, хожу в лагерь на учение. Иногда хвораю. С каким нетерпением я ждал татар-извозчиков. Ходил-ходил к Ордынскому, и каждый вечер Сивочка бегал справляться. Заходил на вашу квартиру, взял плющ (он теперь со мной), видел осиротевшую Сурьку, бросившуюся ко мне со всех ног, но не отходящую от дому. Наконец извозчики воротились. Ваше письмо, за которое благодарю Вас несчетно, было для меня радостью. Я и татар расспрашивал. Они мне много рассказали. Как хвалили Вас (все-то Вас хвалят, Марья Дмитриевна). Я им дал денег. На другой день я видел Коптева у Врангеля. Он тоже мне кое-что рассказал, но об самом интересном, о Ваших деньгах для дороги, не мог спросить его: вопрос щекотливый. Я до сих пор не придумаю, как Вы доехали! Как мило Вы написали письмо, Марья Дмитриевна! Именно такого письма я желал; как можно больше подробностей и вперед так делайте. Я как будто вижу Вашу бабушку. Негодная старуха! Да она Вас сживет со свету. Пусть остается со своими моськами «по гроб своей жизни». Я надеюсь, что Александр Иванович завещание вытянет, так должно, а ее не возьмет. Ее надо уверить, что так будет лучше: иначе она должна дать подписку, что умрет через три месяца (за каждый месяц по 1000 рублей), иначе не принимайте. Неужели Вам, Вам, Марья Дмитриевна, придется ходить за ее моськами, да еще с Вашим здоровьем! Ведь эти старухи так несносны! Письмо Ваше прочитывал Врангелю (местами, конечно). Не утерпел и сходил к Елене: одна, бедная. Как мне было жаль, что Вы хворали дорогой. Когда-то дождусь Вашего письма! Я так беспокоюсь! Как-то Вы доехали. Жму крепко руку Александру Ивановичу и целую его. Надеюсь, что он напишет мне в скорости. Обнимаю его от всего сердца и как друг, как брат желаю ему лучшей компании. Неужели и в Кузнецке он будет так же неразборчив в людях, как в Семипалатинске? Да стоит ли этот народ, чтоб водиться с ним, пить-есть с ними и от них же сносить гадости! Да это значит вредить себе сознательно! И как противны они, главное, как грязно. После иной компании так же грязно на душе, как будто в кабак сходил. Надеюсь, Александр Иванович за мои пожелания на меня не рассердится. Прощайте, незабвенная Марья Дмитриевна! Прощайте! ведь увидимся, не правда ли? Пишите мне чаще и больше, пишите об Кузнецке, об новых людях, об себе как можно больше. Поцелуйте Пашу; верно, шалил дорогой! Прощайте, прощайте! Неужели не увидимся.
Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю
Семипалатинск, 14 августа / 55.

С первого же слова прошу у Вас извинения, дорогой мой Александр Егорович, за будущий беспорядок моего письма. Я уже уверен, что оно будет в беспорядке. Теперь два часа ночи, я написал два письма. Голова у меня болит, спать хочется и к тому же я весь расстроен. Сегодня утром получил из Кузнецка письмо. Бедный, несчастный Александр Иванович Исаев скончался. Вы не поверите, как мне жаль его, как я весь растерзан. Может быть, я только один из здешних и умел ценить его. Если были в нем недостатки, наполовину виновата в них его черная судьба. Желал бы я видеть, у кого бы хватило терпения при таких неудачах? Зато сколько доброты, сколько истинного благородства! Вы его мало знали. Боюсь, не виноват ли я перед ним, что подчас, в желчную минуту, передавал Вам, и, может быть, с излишним увлечением, одни только дурные его стороны. Он умер в нестерпимых страданиях, но прекрасно, как дай бог умереть и нам с Вами. И смерть красна на человеке. Он умер твердо, благословляя жену и детей и только томясь об их участи. Несчастная Марья Дмитриевна сообщает мне о его смерти в малейших подробностях. Она пишет, что вспоминать эти подробности — единственная отрада ее. В самых сильных мучениях (он мучился два дня) он призывал ее, обнимал и беспрерывно повторял: «Что будет с тобою, что будет с тобою!» В мучениях о ней он забывал свои боли. Бедный! Она в отчаянии. В каждой строке письма ее видна такая грусть, что я не мог без слез читать, да и Вы, чужой человек, но человек с сердцем, заплакали бы. Помните Вы их мальчика, Пашу? Он обезумел от слез и от отчаяния. Среди ночи вскакивает с постели, бежит к образу, которым его благословил отец за два часа до смерти, сам становится на колени и молится, с ее слов, за упокой души отца. Похоронили бедно, на чужие деньги (нашлись добрые люди), она же была как без памяти. Пишет, что чувствует себя очень нехорошо здоровьем. Несколько дней и ночей сряду она не спала у его постели. Теперь пишет что больна, потеряла сон и ни куска съесть не может. Жена исправника и еще одна женщина помогают ей. У ней ничего нет, кроме долгов в лавке. Кто-то прислал ей три рубля серебром. «Нужда руку толкала принят, — пишет она, — и приняла… подаяние!»
Если Вы, Александр Егорович, еще в тех мыслях, как несколько дней тому назад, в Семипалатинске (а я уверен, что у Вас благородное сердце и Вы от добрых мыслей не отказываетесь из-за какой-нибудь пустой причины, совершенно не идущей к делу), то пошлите теперь с письмом, которое я прилагаю от себя к ней, ту сумму, о которой мы говорили. Но повторяю Вам, любезнейший Александр Егорович, — я более чем тогда в мыслях считать все эти 75 руб. (прежние 25) моим долгом Вам. Я Вам отдам непременно, но не скоро. Я знаю очень хорошо, что Ваше сердце само жаждет сделать доброе дело… Но рассудите: Вы их знакомый недавний, знаете их очень мало, так мало, что хотя покойный Александр Иванович и занял у Вас денег на поездку, но предлагать Вам ей, от себя — тяжело!
С своей стороны я пишу ей в письме моем всю готовность Вашу помочь и что без Вас я бы ничего не мог сделать. Пишу это не для того, чтоб Вам была честь доброго дела или чтоб Вам были благодарны. Я знаю: Вы как христианин в том не нуждаетесь. Но я-то сам не хочу, чтоб мне были благодарны, тогда как я того не стою; ибо взял из чужого кармана, и хоть постараюсь отдать Вам скорее — но взял почти что на неопределенный срок.
Если намерены послать деньги, то вложите их в мое письмо ей, которое при сем прилагаю (незапечатанное). Очень было бы хорошо от Вас, если б Вы написали ей хоть несколько строк. Положим, Вы были очень мало знакомы. Но он остался Вам должен; теперь она знает, что Вы дали мне деньги, — и потому написать есть случай, даже бы надо было, — как Вы думаете? Не много, несколько строк… Но боже мой! Я, кажется, Вас учу, как писать! Поверьте мне, Александр Егорович, я очень хорошо знаю, что Вы понимаете, может быть, лучше другого, как обходиться с человеком, которого пришлось одолжить. Я знаю, что Вы с ним удвоите, утроите учтивость; с человеком одолженным надо поступать осторожно; он мнителен; ему так и кажется, что небрежностию с ним, фамильярностию хотят его заставить заплатить за одолжение, ему сделанное. Все это Вы знаете так же, как и я; если бог дал нам смысл и благородство, то мы иначе и не можем быть. Noblesse oblige, а Вы благородны, это я знаю.
Но я знаю тоже, по Вашим словам, что Ваш кошелек не совсем исправен в эту минуту. И потому, если послать не можете, то и моего письма к ней не посылайте, а после возвратите мне. Меня же, сделайте мне милость, уведомьте с 1-й почтой, послали Вы письмо или нет?
Он Вас вспомнил при смерти. Кажется, так было, что он (его слова) «не смеет и думать предложить Вам взамен долга», — но просит передать Вам книгу «в память о себе» («Сподвижников Александра», помните это богатое издание; он получил ее из Петропавловска, где оставил). Вам книгу пришлют…
 «Может быть, я только один из здешних и умел ценить его», — писал Достоевский об Исаеве. Однако в других письмах, — например, в письме в М. М. Достоевскому, описывается «загрубелая натура» этого «прекрасного человека», по отношению к которому Достоевский чувствовал себя впоследствии несправедливым.

…И предстали перед Ягве сыны его (ангелы) и среди них сатана, «падший ангел». И сказал Ягве сатане: «обратил ли ты внимание твое на раба моего Иова, Ибо нет такого, как он, на земле; человек непорочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла». И отвечал саната Ягве и сказал: «разве даром богобоязнен Иов?.. Но простри руку твою и оснись всего, что у него, благословит ли он тебя?» — гласит книга Иова, одна из самых «еретических» в Старом завете. /Иов. №: 6-11/. И Ягве по наущению сатаны подвергает верного Иова жестоким испытаниям.

Заметим, сатана — не просто дух зла. Среди ангелов он продолжает фигурировать, ибо он — «падший ангел». Падший за многое свое ведение и за дерзость, от ведения проистекающую. Он же — «злое начало» (назовем его так условно), наущает Ягве, который являет собой «доброе начало», так безжалостно испытывать смиренного Иова. Зачем? По нынешним понятиям — психологический эксперимент: а если поместить объект в такие-то и такие-то условия… Сатана советует Ягве сделать Иова из человека благополучного человеком «униженным и оскорбленным» — каково тогда Иов себя проявит…

Но разве творчество Достоевского не представляет собой преимущественно исследование мира людей, попавших в экстремальные условия, в которые он, писатель, их ввергает, словно бог — Иова?

Исаев, как и Мария Дмитриевна — один из первых пост-каторжных «униженных и оскорбленных», которых так неистово просматривает писательский взор во внешне обыденном климате провинциального городка, где окружающая благопристойная среда так обманчива. Прозреть здесь «униженность и оскорбленность», пожалуй, труднее, чем в «Мертвом доме», где все поголовно унижены и оскорблены.

Итак — Исаев, в его обстоятельствах в пору встречи с Достоевским, в меру благополучен. Он естественно добр и великодушен к опальному Достоевскому и «ходит за ним как за братом». По сравнению с Исаевым, это он, Достоевский, находится в запредельных условиях…

Так не могло ли так случиться, что «падший ангел» в душе вчерашнего обитателя «Мертвого дома», обремененного всеми обидами и сомнениями запредельного мира, шепнул…

…А Исаева для Достоевского — обворожительна. И он не только не противится возникшей между ними «влюбленной дружбе», он не может не знать, что Исаев — отнюдь не простоватый и не наивный человек («А между прочим, это была натура сильно развитая, добрейшая. Он был образован и понимал все, об чем бы с ним ни заговорить. Он был, несмотря на множества грязи чрезвычайно благороден») — об их чувстве догадывается. Но — молчит. Иов терпит испытание и выдерживает его с честью. Он прилично и даже тепло прощается с Достоевским, отбывая в Кузнецк, ничем не выдав отчаяния нелюбимого и обманутого мужа, которое могло лишь усугубить и, конечно, усугубило его болезнь и нравственное падение. Это притом, что, как мы знаем из писем Достоевского, тот даже читал, бывало, Исаеву нотации (как Ягве — Иову) — на правах дружбы. И — не только.

 Из воспоминаний А. Е. Врангеля
Мы поехали с Ф. М. провожать Исаевых… Я взял Достоевского в свою линейку. Исаевы поместились в открытую перекладную телегу — купить кибитку им было не по средствам. Перед отъездом они заехали ко мне, на дорожку мы выпили шампанского. Желая доставить Достоевскому возможность на прощание поворковать с Марией Дмитриевной, я еще у себя здорово накатал шампанским ее муженька. Дорогою по сибирскому обычаю повторили; тут уж он был в полном моем распоряжении; немедленно я его забрал в свой экипаж, где он скоро заснул, как убитый. Ф. М. пересел к М. Д…
Мог ли Достоевский, защитник «униженных и оскорбленных», стоять в стороне от этого «доунижения» Исаева — Иова, Исаева — одного из прототипов будущего Мармеладова, к которому писатель проникнут таким искренним сочувствием…

Этот виток в фабуле романа, которую Достоевский, может даже неосознанно, сам для себя намечал уже как писатель, то есть как бы глядя со стороны, а не как персонаж этого же романа, — удался вполне. Право, кузнецкий Иов оказался на высоте, может, даже по сравнению с Иовом из Ветхого завета, который, прежде чем пасть ниц перед грозным Ягве, высказывал немало богохульных мыслей.

Может быть, и так тоже зарождался в «банке образов» будущий Мармеладов — реванш А. И. Исаеву, — который почему-то же называет себя «бедным Иовом»!..

И тогда эпитафия на надгробной плите Исаева получает весьма глубокий смысл: как слова раскаяния — да будешь жить вечно, за то, что верил мне; но и как слова клятвы — веруй, бедный Иов, что через меня обретешь бессмертие…

Не тот ли самый «падший ангел» водил рукой Достоевского, когда он писал Марии Дмитриевне строки, в которых «были и угрозы и ласки и униженные просьбы», и о которых Достоевский вспоминает: «Я, может быть, убил ее этим письмом», не он ли, «падший ангел», — порождение унижений и неверия после «Мертвого дома» — заставляет писателя так пристально, так запоминающее следить за каждым ее шагом, вслушиваться в интонации голоса, может, больше, чем в слова, — для будущих «фантомов», что народятся от вчерашних данников «грозного чувства». Не может ли оказаться, что беседа Ивана Карамазова с чертом, пусть весьма отдаленно, находится в связи с первым «психологическим экспериментом» — над А. И. Исаевым, подсказанным в посткаторжную пору Достоевскому-писателю «падшим ангелом», что, в конечном счете, живет в душе каждого из нас точно так же, как «особый мир» Достоевского — стоит лишь вглядеться — так плотно нас окружает…

Не от этого ли диалога между Иваном Карамазовым и чертом, не от этого ли борения между злом, осознанным, умеющим себя обосновать, и добром, основанным сугубо на логике человечности, тянутся невидимые нити к фатальному обстоятельству, о котором уже говорилось: защитник униженных и оскорбленных, Достоевский, нередко сам оказывается причиной их бед и, перешагивая через их страдания, шествует предопределенным путем в бессмертие. Коллизия с Исаевым, да и гибель «грозного чувства» — тому порука. Случайно ли образ «слезы младенца» — один из лидирующих в творчестве писателя. Не стала ли М. Д. Исаева той «слезой», не заметив трагичности которой, писатель воспарил за черту земных отношений с завоеванной им женщиной в высшую сферу лишь ее образных отражений, куда сам же ей доступ закрыл. Но об этом — ниже.

 Примечание к фабуле. Итак, ушел из жизни незадачливый чиновник, Мария Дмитриевна Исаева свободна, и фабула ее романа вышла, кажется, на прямой путь. Но нет. Достоевский на ней жениться не может — сам беден, унижен, бесправен.

И вот находится в Кузнецке «добрый человек», приятель покойного Исаева, учитель рисования Николай Борисович Вергунов, уроженец Томска, двадцати четырех лет от роду, и сам не так давно переведенный в Кузнецкое уездное училище. Готов жениться. И Исаева всерьез о таком браке подумывает.

Она пишет Достоевскому и спрашивает совета. Достоевский примчался в Кузнецк. Рискнул. Были дела по службе в Барнауле, а уж отсюда-то… И вот в этом маленьком доме состоялась встреча, все более затягивающая узел. Что такое — Вергунов, Достоевский устанавливает с ним чуть не дружеские отношения.

Исаева же таит свои соображения. Кузнецк, в отличие от Семипалатинска, даже как будто «пригрел» ее. Кузнечане хоть и любопытны, но более мягки нравом. Это только поначалу, пока еще человек не прижился, к нему относятся с настороженностью. У Марии Дмитриевны появились близкие друзья — семья окружного исправника, Иван Миронович и Анна Николаевна Катанаевы. Теперь ей уже не так одиноко, и, похоже, она вовсе не торопится замуж. Даже за Достоевского. И именно за него. Почему бы?

Странно — но о браке не говорит и Достоевский! Напротив, совершенно «по-достоевски», он хлопочет о предоставлении учителю Вергунову более выгодного места. Александр Егорович Врангель собирается в Омск — вот случай, чтобы обратиться к всесильному генерал-губернатору Гасфорту («Хвалите Вергунова на чем свет стоит»), хотя Достоевский знает, что у образованного, либерального Врангеля с «автором новой религии для туземцев» Гасфортом, так прямо и заявлявшим: «Здесь я — царь!», имеется счет давний и трудный. Что это? Отказ от Исаевой? Снисходительность и даже расположение к удачливому сопернику? Отнюдь нет.

 Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю
Семипалатинск, 14 июля 1856.
…Я был там, добрый друг мой, я видел ее! Как это случилось, до сих пор понять не могу! У меня был вид до Барнаула, а в Кузнецк я рискнул, но был! Но что я Вам напишу? Опять повторяю, можно ли что-нибудь уписать на клочке бумаги! Я увидел ее! Что за благородная, что за ангельская душа! Она плакала, целовала мои руки, но она любит другого. Я там провел два дня. В эти два дня она вспомнила прошлое, и ее сердце опять обратилось ко мне. Прав я или нет, не знаю, говоря так! Но она мне сказала: «Не плачь, не грусти, не все еще решено; ты и я и более никто!» Это слова ее положительно. Я провел не знаю какие два дня, это было блаженство и мученье нестерпимые! К концу второго дня я уехал с полной надеждой. Но вполне вероятная вещь, что отсутствующие всегда виноваты. Так и случилось! Письмо за письмом, и опять я вижу, что она тоскует, плачет и опять любит его более меня! Я не скажу, бог с ней! Я не знаю еще, что будет со мной без нее. Я пропал, но и она тоже. Можете ли Вы себе представить, бесценный и последний друг мой, что она делает и на что решается, с ее необыкновенным, безграничным здравым смыслом! Ей 29 лет; она образованная, умница, видевшая свет, знающая людей, страдавшая, мучившаяся, больная от последних лет ее жизни в Сибири, ищущая счастья, самовольная, сильная, она готова выйти замуж теперь за юношу 24 лет, сибиряка, ничего не видавшего, ничего не знающего, чуть-чуть образованного, начинающего первую мысль своей жизни, тогда как она доживает, может быть, свою последнюю мысль, без значенья, без дела на свете, без ничего, учителя в уездной школе, имеющего в виду (очень скоро) 900 руб. ассигнациями жалованья. Скажите, Александр Егорович, не губит она себя другой раз после этого? Как сойтись в жизни таким разнохарактерностям, с разными взглядами на жизнь, с разными потребностями? И не оставит ли он ее впоследствии, через несколько лет, когда еще она (3 слова нрзб.), не позовет ли он ее смерти! Что с ней будет в бедности, с кучей детей и приговоренною к Кузнецку? Кто знает, до чего может дойти распря, которую я неминуемо предвижу в будущности; ибо будь он хоть разыдеальный юноша, но он все-таки еще не крепкий человек. А он не только не идеальный, но… Все может быть впоследствии. Что, если он оскорбит ее подлым упреком, когда поверит (?), что она рассчитывала на его молодость, что она хотела сладострастно заесть век, и ей, ей! чистому, прекрасному ангелу, это, может быть, придется выслушать! Что же? Неужели это не может случиться? Что-нибудь подобное да случится непременно; а Кузнецк? Подлость! Бог мой, — разрывается мое сердце. Ее счастье я люблю более моего собственного. Я говорил с ней обо всем этом, то есть всего нельзя сказать, но о десятой доле. Она слушала и была поражена. Но у женщин чувство берет верх даже над очевидностью здравого смысла. Резоны упали перед мыслью, что я на него нападаю, подыскиваюсь (бог с ней); и защищая его (что, дескать, он не может быть таким), я ни в чем не убедил ее, но оставил сомнение: она плакала и мучилась. Мне жаль стало, и тогда она вся обратилась ко мне — меня жаль! Если б Вы знали, что это за ангел, друг мой! Вы никогда ее не знали; что-то каждую минуту вновь оригинальное, здравомыслящее, остроумное, но и парадоксальное, бесконечно доброе, истинно благородное — у ней сердце рыцарское: сгубит она себя. Не знает она себя, а я ее знаю! По ее же вызову я решился написать ему все, весь взгляд на вещи; ибо, прощаясь, она совершенно обратилась ко мне опять всем сердцем. С ним я сошелся: он плакал у меня, но он только и имеет плакать! Я знал свое ложное положение; ибо начни отсоветовать, представлять им будущее, оба скажут: для себя старается, нарочно изобретает ужасы в будущем. Притом же он с ней, а я далеко. Так и случилось. Я написал письмо длинное ему и ей вместе. Я представил все, что может произойти от неравного брака…
…А он истинно по-кузнецки и глупо принял себя за личность и за оскорбление — дружескую, братскую просьбу мою (ибо он сам просил у меня и дружбы и братства) подумать о том, чего он добивается, не сгубит ли он женщину для своего счастья; ибо ему 24 года, а ей 29, у него нет денег, определенного в будущности и вечный Кузнецк. Представьте себе, что он всем этим обиделся: сверх того вооружил ее против меня, прочтя наизнанку одну мою мысль и уверив ее, что она ей оскорбительна. Мне написал ответ ругательный. Дурное сердце у него, я так думаю! Она же после первых вспышек уже хочет мириться, сама пишет мне, опять нежна… опять ласкова, тогда как я еще не успел оправдаться перед нею. Чем это кончится, не знаю, но она погубит себя, и сердце мое замирает…
 Итак, в Кузнецк отправлено некое «общее» письмо, адресованное вместе Исаевой и Вергунову. В нем изложены все сомнения, возникшие после того, как в Кузнецке состоялась встреча с соперником. И в то же самое время Достоевский хлопочет об устройстве соперника, о его делах. В этих хлопотах нет никакой последовательности — без такого зигзага фабулы роман «по-достоевски» не получился бы. Раз Достоевскому на Исаевой жениться нельзя — производства в офицеры нет и денег тоже, — значит Исаевой ничего иного не остается, как выйти за Вергунова, а Достоевскому — спасти Исаеву через помощь, оказанную Вергунову. («Она не должна страдать. Если уж выйдет за него, то пусть хоть бы деньги были. А для этого ему надо место, перетащить его куда-нибудь… Хоть бы в бедности она не была, вот что!») Достоевского лихорадит! Но это только на первый взгляд. На самом деле — это «предельная ситуация», когда всем уже не до приличий, потому что речь идет о спасении человека. А по сравнению с этим — что такое условности?

Вот мы говорим — «особый мир Достоевского». А был ли этот мир «особым»? Может, все иначе — в предельных условиях, в которые Достоевский ставит постоянно своих героев, и логика особая, хотя и очень строгая.

От этой особой логики отчаянья, возможно, и колебания Исаевой в ту пору — а совместимы ли окажутся они с Достоевским в обыденных, «не предельных» условиях. И это после двух лет отчаянного стремления друг к другу и железной настойчивости Федора Михайловича в достижении этого дня? «Отказаться мне от нее (Исаевой — М. К.) невозможно никак, ни в коем случае. Любовь в мои лета не блажь, она продолжается 2 года, слышите, 2 года, в 10 месяцев разлуки она не только не ослабела, но дошла до нелепости», — это голос Достоевского. Что сказала бы Исаева? Возможно, что она чересчур родственна по силе духа Достоевскому и именно потому брака с ним опасалась. Парадокс? Но это тоже — на первый взгляд.

Ибо какое же духовное родство и у кого могло оно быть с личностью столь необыкновенной, как Достоевский?

Не странно ли — он был влюбчив. Влюбчив — как художник — в яркие и сильные характеры. У него был бурный роман с Аполлинарией Прокопьевной Сусловой, женщиной «инфернальной» в представлении современных ей обывателей. И Суслова отказала Достоевскому. Он просил руки Анны Васильевны Корвин- Круковской (впоследствии Жаклар), сестры Софьи Ковалевской, одной из будущих героинь Парижской Коммуны, — и она отказала ему. Почему? Как известно из ее же признаний, именно потому, что быть родственной по духу Достоевскому значило поступиться всем, что такое родство составляло — силой духа, собственными интересами, увлечениями, одаренностью — «раствориться» в Достоевском. В сокрушительном его таланте. В ослепляющей его личности, которая под обманчивой простотой была похожа на коварную воронку, втягивающую в себя любого, кто только с ней соприкасался.

Согласилась на брак, мгновенно и без смятения, двадцатилетняя Анна Григорьевна Сниткина, будущая вторая жена писателя, прожившая с ним 14 лет, до конца его жизни. Сорокачетырехлетний Достоевский называет ее «помощницей и утешительницей» и считает «человеком нужным и необходимым», а многие современники — без особого добра — «конторой по изданию сочинений Достоевского». Анна Григорьевна, которая признавалась, что вышла замуж за Достоевского «по головной, идеальной любви»; Анна Григорьевна, которая в своих воспоминаниях рассказывает лишь наиболее гладкую часть правды о Достоевском-памятнике, замалчивая многие эпизоды из жизни Достоевского-человека. А он сам, человек, сетует на себя: «Везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил…»

И совсем по-другому согласилась на брак с Достоевским Исаева. Она — отважилась. Ничуть не заблуждаясь в значимости сделанного шага и после стольких колебаний!

 Вторая интермедия, ведущая в сегодня. В феврале, дня шестого 1857 года, поставлены наконец под «Обыском брачным № 17» подписи поручителей, которые не подозревают, конечно, что в этот миг переступили черту, отделяющую небытие, уготованное каждому, от истории, в которую отнюдь не всякий получает доступ. Они, жители Кузнецка, горстка друзей Исаевой, этот доступ получили, оказавшись волей случая на одной жизненной странице с Исаевой и Достоевским. Этот документ, единственное вещественное свидетельство причастности Кузнецка к жизни великого писателя, окажется, к сожалению, переданным Семипалатинскому дому-музею, так, словно «грозное чувство» писателя и вовсе к Кузнецка касательства не имело… Единственный экземпляр выписки из брачного акта, увенчавшего почти трехлетний период смятений Достоевского, представлен в Новокузнецке лишь скромной фотокопией, хотя значимость этого документа для творческой биографии Достоевского и для истории Кузнецка не требует доказательств.

Есть и еще одна косвенная утрата, которую открыла перед нами булгаковская статья: «Посещал Достоевский часто венчавшего его священника, о. Евгения Тюменцева, которому после прислал в подарок свою автобиографию». С Тюменцевым Булгаков виделся в 1904 году. Вот как недавно еще был жив самый непосредственный участник «кузнецкого праздника», у которого хранилась автобиография Достоевского, подаренная ему «после…»! Может быть, после смерти Исаевой? Тогда подобная автобиография может быть исповедью, которой Достоевский считал себя обязанным человеку, так тесно связанному с памятью Исаевой. Разве такая автобиография, подаренная «после», — не та же повинная перед женщиной, жизнь которой Достоевский отнюдь не скрасил?

 Утраченное письмо. Итак, письмо, о котором идет речь, утрачено. В списке утраченных и отыскался его след. Казалось, искать нужно в переписке 60-х годов прошлого века. Но вот «Материалы и исследования» № 7 Института русской литературы (Пушкинского дома). В публикации П. В. Бекедина «Малоизвестные материалы о пребывании Достоевского в Кузнецке» — текст двух писем, история которых наводит на многие размышления.

В 1884 году, задумав написать посмертно биографию своего супруга, А. Г. Достоевская оказалась, очевидно, в затруднительном положении. «Кузнецкий период» писателя предстал совершенно не подтвержденным какими-либо документами, а тем более письмами, поскольку известно, что А. Г. Достоевская ревниво относилась к памяти М. Д. Исаевой и ее «следы» из переписки и иных записей Достоевского почти совершенно стерты. Теперь же Анне Григорьевне пришлось искать даже «Обыск брачный № 17», запечатлевший тридцатью годами раньше триумф «грозного чувства». Она обращается к знакомому преподавателю Томской семинарии А. Голубеву с просьбой прислать не только названный документ, но, как следует из приведенных ниже писем, — по-видимому, и любые сведения, касающиеся пребывания Ф. М. Достоевского в Кузнецке и Семипалатинске как жениха, а потом и супруга Исаевой. «Отношение к вопросу» Анны Григорьевны, похоже, достаточно известно, потому что Голубев, не отсылая ее непосредственно к Евгению Тюменцеву, адрес которого у него имеется, сам Тюменцеву пишет (к сожалению, текст этого письма пока не известен) и в общем конверте посылает Анне Григорьевне свое ответное письмо вместе со сведениями, присланными Е. Тюменцевым. Можно полагать, что Голубев из деликатности не желает ставить в неловкое положение Достоевскую и Тюменцева, которым, по его соображению, неприятно будет контактировать без посредника. Итак, 15 июня 1884 года, г. Томск…

 Достоуважаемая Анна Григорьевна!
Счастливый случай доставил мне возможность добыть метрическую выписку (подчеркнуто — М. К.) о бракосочетании Федора Михайловича с Марией Дмитриевной Исаевой. Священник Кузнецкого собора Евгений Тюменцев, совершивший таинство брака, был настолько любезен, что написал мне целое письмо о Федоре Михайловиче, какое и препровождаю Вам к собираемым биографическим материалам. Вместе с тем беру на себя смелость покорнейше просить Вас, если примете это сообщение, поблагодарить священника Тюменцева или письмом или высылкой какого-либо тома сочинений Федора Михайловича. Несмотря на то, что ему было не до писем в последнее время, вследствие страшного пожара, истребившего и его дом даже во время его отсутствия, он тем не менее, сколько мог, добросовестно ответил на мой вопрос.
За сим, пожелав Вам и детям Вашим доброго здоровья, прошу принять от меня уверение в искреннем и глубоком к Вам уважении.
Преподаватель Томской семинарии Александр Голубев
P.S. Адрес священника Евгения Тюменцева: г. Кузнецк Томской губернии при Градском Кузнецком соборе.
 От письма А. Голубева сохранился конверт, на котором читаем:

«Заказное
С.-Петербург
Ее Высокоблагородию
Анне Григорьевне Достоевской (в собственные руки). По Лиговке на углу Гусева пер. д. № 8 (первый подъезд от Гусева переулка).
От Ал. Голубева».

В это время А. Г. не было в столице — она ездила в Старую Руссу. Кто-то на конверте зачеркнул «С.-Петербург» и переадресовал: «Стар. Русса». Таким образом на конверте оказалось три почтовых штемпеля — томский, петербургский и старорусский.

И второе письмо:

Милостивейший Domine Голубев!
Первее всего, прошу извинения, что Ваше имя и отчество забыл, а письмо Ваше сгорело вместе с домом и прочею домашностью нашего 9-го дня мая!
За тем, с величайшим удовольствием готов поделиться с Вами сведениями о приснопамятном Федора Михайловиче Достоевском; только эти сведения будут очень кратки, потому что он в нашем Кузнецке не жил, а в Семипалатинске.
Узнавши о смерти первого мужа Марии Дмитриевны, Ф. М. писал ей оттуда, прося ее согласия на замужество с ним; согласие получено; в конце января 1857 года приезжает в Кузнецк и 6-го февраля 1857 года устраивает бракосочетание.
Их брак в метрической книге Одигитриевской церкви города Кузнецка Томской епархии записан так: «1857 года 6-го февраля, № 17-й, служащий в Сибирском линейном батальоне № 7-й прапорщик Федор Михайлович Достоевский, православного вероисповедания, первым браком, 34 лет. Вдова Мария Дмитриевна, жена умершего заседателя, служащего по корчемной части, коллежского секретаря, Александра Исаева, православного вероисповедания, вторым браком, 29 лет».
Брак их совершен мною.
Через неделю, после венчания, уехали они в Семипалатинск, а оттуда в СПбург; откуда я получил от них два письма, на которые и я отвечал; но тут ничего не было серьезного.
В Кузнецке им были знакомы только две семьи — нашего бывшего исправника Ивана Мироновича Катанаева, который был у них посаженным отцом. Свадьбу праздновали просто, но оживленно. Ф. М. бывал у нас дома раз десяток, пивали чай, когда и русскую.., но в самом умеренном виде; беседы его, хоть и непродолжительные, были самые откровенные, задушевные; говорил неумолкаемо, плавно, основательно; о каждом предмете или расскажет, или расспросит до мельчайших подробностей; наблюдательность его во всем высказывалась в высшей степени.
В то время литературная деятельность Ф. М. только еще начиналась, и я в это время был знаком только с его «Бедными людьми», за тем вскоре (? — М. К.) с «Записками из Мертвого дома». Прочие его произведения в Кузнецкой училищной библиотеке были почти все и нашей интеллигенцией читались с большой охотой. Богослужение в воскресные и праздничные дни Ф. М. посещал всякий раз.
Вот и все, что мог сказать Вам достоверного о Федоре Михайловиче.
У Марии Дмитриевны был сынок Паша, лев девяти; о нем, кажется, упоминалось при похоронах Ф. Мих., между прочими детьми Анны Гавриловны (Тюменцев спутал отчество А. Г. Достоевской — М. К.).Этот Паша, помню, — отличный резвушка, способный; его какова судьба?
Вероятно, Вы будете писать Анне Гавриловне, — потрудитесь засвидетельствовать ей от меня глубочайшее почтение, благожелание и благословение вместе со всеми ее детьми.

Примите и Вы от меня искреннее почтение и благожелание готового к услугам Вашим, протоиерея Евгения — Тюменцева.
30 мая 1884 года
г. Кузнецк — Том. губ.
 Отблагодарила ли Анна Григорьевна священника Тюменцева за присланные им сведения, — о том ничего пока не известно. Странным кажется, однако, что о таком элементарном акте вежливости Голубев в своем письме Анне Григорьевне напоминает особо. Странно и то, что Тюменцев, имея, очевидно, от Голубева адрес А. Г. Достоевской, все-таки обращается к ней через посредника — Голубева. Впрочем, зная о неприязни ее ко всему, что касалось памяти Исаевой, Голубев мог и «не связать адресами» Достоевскую и Тюменцева, а сообщил ей адрес последнего лишь ввиду предположительной благодарности, которую она, естественно, могла бы пожелать высказать Тюменцеву за полученные от него сведения.

И тогда — не настораживает ли в тексте письма Тюменцева такие слова: «Но тут (в письмах Ф. М. и М. Д. Достоевских — М. Л.) ничего не было серьезного». Эти слова — как бы ответ на поставленный вопрос: а не было ли писем от Федора Михайловича к Тюменцеву, а если были, — то какие, или даже — где они? Не мог ли Ф. М. по своей особой доверительности к А. Г. Достоевской сообщить ей, что некогда написал Е. Тюменцеву письмо-автобиографию, читай — исповедь, и именно его Анна Григорьевна разыскивает? Предположения П. В. Бекедина, что то могло быть письмо с допиской М. Д. Исаевой сугубо поздравительное к какому-либо празднику, похоже, не подтверждается, а именно опровергается этим «но тут ничего не было серьезного». Обратим внимание на это «но»: письма были, это правда, но ничего сообщить о них не могу.

Что письмо-автобиография Ф. М. Достоевского к Е. Тюменцеву было им получено, подтверждает кузнечанин Окороков, свидетель венчания, что это письмо могло сгореть во время пожара у Тюменцева — мы с горечью должны допустить. Но почему Тюменцев уходит от ответа на предполагаемый вопрос об этом письме? Просто ли из-за того, что неприязнь Анны Григорьевны к памяти Исаевой не составляла секрета? Например, в воспоминаниях З. С. Ковригиной «Последние месяцы жизни А. Г. Достоевской» читаем «Ф. М. особенно ревниво относился к своему пасынку. Такое отношение совмещалось с тем, что Достоевский, по словам А. Г., не скрывал, что у него не было большой любви к своей первой жене» (Это — о женщине, с которой писателя связывало «грозное чувство» и о которой в одном из писем к А. Е. Врангелю Достоевский писал: «…она по-прежнему все в моей жизни. Я бросил все, я ни об чем не думаю, кроме как об ней»). Здесь мог вступить в силу важнейший момент: если письмо было хотя бы в какой-то мере не только «автобиографией», но и «исповедью», то ведь тогда священник Тюменцев просто не считал себя вправе открыть «тайну исповеди». Отсюда — «ничего не было серьезного…»

Допуская, что Е. Тюменцев письмо-исповедь получил, но не счел возможным знакомить А. Г. Достоевскую с его содержанием, представим, могло ли оно быть отправлено из Петербурга именно в 60-е годы прошлого века, и одно ли и то же письмо имеют в виду Окороков, сообщивший о том Валентину Булгакову, и П. В. Бекедин (письмо-поздравление).

В письме Е. Тюменцева к А. Голубеву мы читаем, что к моменту появления Достоевского в Кузнецке он был знаком лишь с его «Бедными людьми», хотя в библиотеке уездного училища докаторжные произведения писателя имелись и местная интеллигенция ими зачитывалась. Очевидно, до личного знакомства с Достоевским Тюменцев ревностным почитателем его не был — поминает только о «Бедных людях». Но Достоевский — лично знакомый человек — это дело иное. «Записки из Мертвого дома» Е. Тюменцев, конечно же, прочтет. Однако в библиотеке ли уездного училища были они взяты Тюменцевым? Вспомним, публикация их кончилась лишь в 1862 году. В письме своем Тюменцев пишет, что после того, как в 1857 году знаком был с «Бедными людьми», «затем вскоре» читал «Записки». 1862 год — это достаточно «вскоре» после 1857. Но не достаточно (учитывая и «затем»), чтобы по предположению Бекедина считать, что Достоевский в Кузнецке лишь делился со знакомыми своими литературными планами о будущих публикациях и читал, в подтверждение планов, отдельные наброски и сцены из «Записок». В этом случае в письме не было бы слова «вскоре», а какое-либо иное, более конкретно-временное, может быть, «тогда же». Так не могло ли быть, что, направляя Е. Тюменцеву письмо-биографию, Ф. М. Достоевский послал его именно как приложение к «Запискам», которые только что опубликованы, и которые ведь тоже — автобиография?..

 Сугубо предположительно. Пристально листая последнее, наиболее полное академическое издание сочинений Ф. М. Достоевского, в томе 29 (I) находим другой загадочный след…

 Из письма Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской из Висбадена:
… «P.S. К священнику не пойду (подчеркнуто — М. К.), ни за что, ни в каком случае. Он один из свидетелей старого, прошедшего, прежнего, исчезнувшего! Мне больно будет и встретиться с ним!»
И на следующий день, — в письме, тоже без всякой связи с предыдущим текстом — в начале абзаца совсем о другом: «К священнику не пойду». Категорично. Значит, мысль о священнике не покидает Достоевского, мучает. Кто же этот священник?

Письма — от 16 и 17 апреля 1871 года. В примечаниях читаем: «Возможно, Достоевский предполагает, что в Висбадене находится его знакомый И. Л. Янышев, бывший священником местной православной церкви. Однако протоиерей И. Л. Янышев с 1869 года занимал пост ректора Петербургской духовной академии и получил увольнение в годичный отпуск только в ноябре 1871 года». Есть и ссылка на письма Достоевского к Янышеву, позволившие сделать предположение о несостоявшейся встрече именно с ним, если бы он был в указанное время в Висбадене. Не совпадает! Ведь в приведенном постскриптуме речь идет о «давно исчезнувшем, прежнем». А следующий абзац начинается: «Аня, радость моя вечная, одна впредь мое счастье, — не беспокойся, не мучайся, сохрани себя для меня!» Без всякой связи с предыдущим текстом, где речь идет об очередном проигрыше. Тем более что далее следует: «Не беспокойся и об этих проклятых, ничтожных 180 талерах…» Обратим внимание а это «и». То есть «не мучайся и не беспокойся» еще о чем-то и, в придачу, о проигранных деньгах. Может, именно встреча со священником могла взволновать Анну Григорьевну. Может, если принять гипотезу о Тюменцеве, Достоевские между собой его называли просто «священник». Тот, кто причастен был к столь ненавистному для Анны Григорьевны периоду биографии писателя. Более того. В приведенных письмах к Янышеву, на которые имеется ссылка в примечании, речь идет опять-таки об одолженных и не возвращенных деньгах («Посылаю вам 405 гульд.). (234 гульдена 40 крейц., которые я взял у Вас, и 170 гульденов, за которые Вы поручились). Так записано у меня в книжке, когда Вы выдали мне деньги на выезд из Висбадена»). Это 1866 год — когда страсть игре захватила Достоевского с особой силой. Значит, речь о долге, связанном с игрой. А в интересующем нас постскриптуме к письму, в котором рассказано опять-таки о проигрыше, Достоевский говорит о чем-то былом, исчезнувшем, о чем больно вспоминать? Значит, не о делах, связанных с игрой, о делах, увы «текущих»? Игра — судя по письмам, о которых речь — это день сегодняшний, нечто постоянно продолжающееся…

Возникает весьма робкая гипотеза, что помимо поминаемого Тюменцевым письма из Петербурга, могло воспоследовать и другое, куда более весомое, написанное уже в состоянии аффекта, во время болезни Исаевой или сразу же после ее потери, а много позже, после случайной предположительной встречи в Висбадене с Тюменцевым — встречи, которая должна была иметь продолжение, но не имела. С кончины Марии Дмитриевны прошло семь лет. Срок, достаточный для осмысления и «грозного чувства», и его последствий. И тогда подобное письмо могло содержать уже не какое-либо мгновенное раскаяние, оно могло быть действительно исповедью в глубоко гнездящейся скорби, усугубленной осознанием вины, укоренившимся с годами. И тогда — не это ли письмо разыскивает А. Г. Достоевская в 1884 году через Голубева, а Тюменцев с чистой душой отвечает, что в письмах из Петербурга «не было ничего серьезного», потому что «серьезное» было много позднее, о чем он распространяться не хочет. Его спрашивают о кузнецких днях Достоевского — он о том и отвечает. Душой не кривит. А что до позднейшего — опять же «тайна исповеди»…

Оправдана ли гипотеза о том, что Голубев и Тюменцев догадываются или же точно знают об отношении А. Г. Достоевской к памяти Исаевой? Одно из доказательств — отношение Анны Григорьевны к пасынку, П. А. Исаеву, не бывшее ни для кого секретом. Отношение же Достоевского к нему тесно связано с неотступно хранимой памятью о Марии Дмитриевне.

 Из письма Ф. М. Достоевского к А. Н. Майкову:
«…мне его Марья Дмитриевна завещала, последняя просьба ее». (Л. Ф. Достоевская писала по этому поводу: «…мой отец не мог изменить данному им когда-то Марии Дмитриевне обещанию принять участие в осиротевшем сыне…»).
 Из воспоминаний З. С. Ковригиной:
«Анна Григорьевна пыталась обрисовать Пашу таким, каким он был на самом деле, но ничего не могла сделать… Иногда приходилось прибегать к хитрости, чтобы не допускать Пашу к Ф. М., и давать ему денег самой… так как Ф. М. распорядился бы отдать последнее».
 Как видно из многочисленных писем Ф. М. к П. А. Исаеву, их отношения вовсе не были столь однозначны, как можно судить по воспоминаниям А. Г. и Л. Ф. Достоевских, рьяно отрицавших даже «грозное чувство» писателя к Исаевой.

А между тем, если бы не столь «грозно» было это чувство, и если бы весьма чуткая ко всему, что касалось ее отношений с Достоевским, Анна Григорьевна сама не была бы в том убеждена, — откуда бы столь слепая посмертная ее ревность к Исаевой? Настолько сильная, что собственной же рукой стерты ее следы из жизни писателя, так что приходится через посредников обращаться за крохами воспоминаний Е. Тюменцева — Достоевского уже нет в живых, мемуары пишутся «для истории», ненужное можно опустить, возвеличивающее — оставить. Что до Паши — если бы не сохранилась в душе Достоевского столь свято память об Исаевой, разве речь бы шла о том, что для пасынка Достоевский бы распорядился «отдать последнее…»

Все эти узлы и узелочки — тоже один из ключей к пониманию творчества великого писателя, и коль скоро берут они начало в «кузнецких днях» Достоевского, а в Новокузнецке — мемориальный его музей, то как же повезло этому музею, посвященному едва ли не самой романтической странице в биографии писателя, и не такому ли музею иметь свое особое, отличное от прочих музеев имени Достоевского лицо…

Место в памяти. Почему — и правомерно ли — мы уделяем такое место Исаевой не только в жизни, но и в творчестве Достоевского, а, соответственно, отстаиваем «место памяти» для Кузнецка, прибежища «грозного чувства», где завязался — один из важнейших в биографии Достоевского! — кузнецкий узел.

Исаева не была «тихим ангелом» подобно Анне Григорьевне, которая, по отзывам современников, «свою личность ценила, поскольку она отражала личность мужа и поскольку она была женой Достоевского». Не была она ни героиней, ни «инфернальницей» — роковой, «демонической» женщиной.

А была она, наверное, из истинно родного для Достоевского мира, что «за чертой». Она осмелилась — не в Петербурге, не в Москве, не в Париже! — распорядиться своей жизнью по собственному усмотрению, находясь в фокусе провинциального внимания, которое посильнее самой мощной увеличительной линзы. Отношения с Исаевой и требовали как раз постоянного, необходимо для Достоевского «предела». Исаева была созвучна Достоевскому по силе духа и потому не могла раствориться в нем. Не стала она и помощницей, подобно Анне Григорьевне, и беспощадный талант Достоевского отринул ее, а современники «грозного чувства», равно как и отдаленные потомки, допустили непростительную слепоту: незамеченной осталась исподвольная причастность Исаевой едва ли не ко всему будущему творчеству Достоевского. А между тем это с ней Достоевский познал тот рубеж, за которым человек отбрасывает шелуху рисовки — не до того ему! — и обнажает в предельных, необычных условиях все подспудное, ими мобилизованное. Это с ней Достоевский узнал бесценную горечь обнажения человеческой души — может быть, отсюда во всем его творчестве невыносимо незащищенные, словно «подсмотренные» глубины.

Исаева встретила Достоевского не в дни величия, и не оно влекло ее к нему. А. Е. Врангель, верный летописец этого романа, сообщает: «В Федоре Михайловиче она приняла горячее участие, приласкала его, не думаю, чтобы глубоко оценила его: скорее пожалела несчастного, забитого судьбою человека. Возможно, что даже привязалась к нему, но влюблена в него ничуть не была. Она знала, что у него падучая болезнь, что у него нужда в средствах крайняя, да и человек он «без будущности», говорила она. Федор же Михайлович чувство жалости и сострадания принял за взаимную любовь и влюбился в нее со всем пылом молодости».

Незаурядность избранниц Достоевского была во многом взращена, питаема и приумножена теми интеллектуальными сокровищами, которые были им доступны и из которых они черпали всю жизнь. Насколько труднее было Исаевой не только быть, но и оставаться незаурядной в ее обстоятельствах! Она не живала в больших и просвещенных городах, не вращалась в среде лучших умов своего времени, не посещала музеев, выставок и библиотек. Она довольствовалась скудным запасом впечатлений, которые могла почерпнуть в самой глубинной провинциальной среде, где самообразование — своеобразный подвиг. Очевидно, значительность ее характера и богатство духа были врожденными, и потому общение с ней так влекло окружающих…

Бывают люди, судьба которых предопределена не только на короткую человеческую жизнь, но и на долгий срок будущей памяти. Стою в маленьком доме, где жила Исаева, женщина драматической судьбы, и представляю, что вот собрались здесь те, кто знали ее или хотя бы пристрастно к ней присматривались…

Мордасовские «львицы»: Решительно не может быть как все, возомнила из себя ученую женщину.

Александр Егорович Врангель, дипломат, путешественник, ученый: «Она была начитана, довольно образованна, любознательна, добра и необыкновенное жива и впечатлительна».

Дочь Достоевского от второго брака Любовь Федоровна: Вдова маленького чиновника питала чуть ли не демоническую страсть «к красавцу учителю» из Кузнецка, что объясняется ее «африканским происхождением».

Петр Петрович Семенов, будущий Тян-Шанский, путешественник, ученый, общественный деятель: «Она оказалась самой образованной и интеллигентной из дам семипалатинского общества… и была она «хороший человек» в самом высоком значении этого слова».

Чокан Валиханов, казахский просветитель, историк, этнограф: Мария Дмитриевна — сама любезность, простота и обаяние. Она умна, а главное, добрый человек.

Артем Иванович Гейбович, друг Достоевского, пехотный капитан, бывший ротный командир 7-го линейного батальона, где служил солдат, унтер-офицер и, наконец, прапорщик Достоевский: «Милой и неоцененной Марии Дмитриевне с глубочайшим почтением целую щедрую ручку… все вещи, подаренные мне как ими, так и вами, сохраняются у меня… Здоровья, здоровья и здоровья желаю вам. Вы оба в нем так нуждаетесь…».

Анна Григорьевна Сниткина, вторая жена Достоевского казнит Исаеву молчанием. Неуклонно сводит счеты с «Пашенькой», давно ставшим Павлом Александровичем, — как известно, он и после смерти матери продолжал жить с Достоевским, называя его отцом. Старательно вымарывает — даже из писем Достоевского — упоминания об Исаевой, как уже было сказано. По отзыву современниц, «Анна Григорьевна умеет любить и ненавидеть до конца»!

Федор Михайлович Достоевский: «О друг мой, она любила меня беспредельно, и я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо» (из письма к А. Е. Врангелю вскоре после смерти Исаевой). И еще — «была эта женщина души самой возвышенной и восторженной. Сгорала, можно сказать, в огне этой восторженности, в стремлении к идеалу!» (В беседе с девушкой-«семидесятницей», через много лет после смерти Исаевой). И как общая, беспощадно правдивая оценка ситуации в том же письме к Врангелю: «Несмотря на то, что мы были с нею положительно несчастны вместе — по ее страстному, мнительно и болезненно-фантастическому характеру, мы не могли перестать любить друг друга; даже, чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу…»

Мария Дмитриевна Исаева, женщина «болезненно-фантастического характера», которая так живо напоминает нам Настасью Филипповну: «Я не только любима и балуема своим умным, добрым, влюбленным в меня мужем, — даже уважаема и его родными, письма их так милы и приветливы, что, право, остальное стало для меня трын-трава» (из письма к сестре В. Д. Констант, вскоре после венчания).

Эти строки Марии Дмитриевны в предполагаемый разговор не входят, хотя, может быть, задуманы в этом домике. Они написаны еще в отблеске «кузнецкого праздника», когда Анна Николаевна Катанаева, близкая приятельница Исаевой, устраивает хлебосольную свадьбу, на которой веселился «весь Кузнецк»; когда Достоевский очаровал кузнецкое общество и — превосходный танцор! — вскружил головы кузнецким дамам; когда, накинув на плечи длинный военный плащ, подолгу гулял с Марией Дмитриевной по городским улицам…

Есть в воспоминаниях А. Г. Достоевской любопытная деталь. В сентябре 1867 года она записала в свой «женский» дневник: «…Федя постоянно мне толкует, что я очень дурно одета, что я одета, как кухарка, что на кого на улице ни поглядишь, все одеты, туалеты, только одна я одета как бог знает кто. Право, мне это было так больно слушать, тем более, что я сама вполне хорошо понимаю, что я одеваюсь ужасно, из рук вон плохо. Но что же мне делать… ведь если бы он мне давал хотя бы 20 франков в месяц для одежды…»

Невольно сопоставляет тональность отношений Достоевского с Анной Григорьевной и с Марией Дмитриевной. Могли бы быть адресованы ей, объекту «грозного чувства», прозаические упреки в отсутствии вкуса, в неумении одеваться? Вряд ли вообще мог Достоевский замечать, во что одета Исаева — тем более при ее-то тогдашних обстоятельствах! — в его сознании она парила над буднями. Очевидно, «грозное чувство» не всякому выпадает в жизни, а уж выпадает — так единожды, и ничто с ним не сравнится ни до, ни после…

 …Прекрасен был кузнецкий праздник. Свидетельство тому воспоминания очевидцев, приведенные в названной статье Булгакова, из которой мы узнаем, что «благодаря участию Катанаевой свадьба вышла весьма пышная». Вспоминает кузнечанка Т. М. Темезова: «За народом едва можно было протолкаться вперед. Конечно, присутствовало в церкви и все лучшее кузнецкое общество — Анна Николаевна их всех пригласила. Дамы были все разнаряжены. В церкви — полное освещение. Сначала, как водится, приехал жених. Конечно, внимание все на него обратилось. И я смотрела с любопытством: хоть мне и было только 16 лет, но я слышала, что он не простой человек — писатель. Он, помню, был уже немолодой… довольно высокий, — выше, пожалуй, среднего роста… Лицо имел серьезное. Одет он был в военную форму, хорошо, и вообще мужчина был видный. Жениха сопровождали два шафера: учитель Вергунов и чиновник таможенного ведомства Сапожников. Скоро прибыла невеста, также с двумя шаферами. Худенькая, стройная и высокая, Мария Дмитриевна одета была очень нарядно и красиво, — хоть и вдовушка. Венчал священник о. Евгений Тюменцев… Были и певчие…»
Почти то же самое сообщает о свадьбе и другой очевидец Д. Н. Окороков, который был наблюдательнее шестнадцатилетней девушки, увлеченной только парадностью свадебной церемонии. «Он был лично знаком с Фед. Михайловичем и часто встречался с ним на вечерах, которые устраивались еще до свадьбы у Катанаевых, — читаем мы в статье Булгакова, — Достоевский присутствовал на них вместе с невестою. По словам Окорокова, он всегда бывал в очень веселом расположении духа, шутил, смеялся. Это сообщение должно для нас быть особенно интересным. Как известно, вообще Фед. Михайлович отличался характером необщительным, даже мрачным. Очевидно, здесь, в Кузнецке, под влиянием близости любимого существа, вдали от служебных обязанностей, от мест, неприятных тяжелыми воспоминаниями, Фед. Михайлович чувствовал себя если не вполне счастливым, то удовлетворенным. Этим и можно объяснить его хорошее расположение духа, о котором говорит и на котором, нужно прибавить, прямо настаивает Окороков».

Это ли не прямое указание, что был, был-таки «кузнецкий праздник», и значение его хорошо понимали и Окороков, и патриот своего города Булгаков, который, возможно, стремился привлечь внимание общественности именно к кузнецкому домику. Тем более что из этой же статьи мы узнаем: «Домик расположен на Полицейской улице, которая три года назад (т.е. в 1901 году) переименована в улицу Достоевского. Домик состоял из двух комнат, коридора-передней и кухни. Недавно обшили домик тесом». К статье прилагается рисунок автора…

Однако все это попутно.

Главное, маленький дом в Старокузнецке — свидетель «кузнецкого праздника» Достоевского!

 Гибель грозного чувства. Но почему так неожиданно быстро дописана глава «Исаева»? Знала ли она, «образованная, умница, видевшая свет, знающая людей, страдавшая, мучавшаяся,… ищущая счастья», — это Достоевский, величайший психолог, писал об Исаевой! — знала ли она, что глава «Исаева» дописана уже задолго до ее смерти? В Твери, только что вернувшись из Сибири, писатель сетует: «Живу точно на станции. Даром теряю время». «Взял на себя заботы семейные и тяну их». И ничего более. Это Достоевский пишет Врангелю, поверенному «грозного чувства» кузнецкой поры.

Жива, жива еще Мария Дмитриевна, а реквием по ней уже написан.

Кузнецкий праздник закончен. Узел счастливых и грозных дней затянулся. Недолго же после кузнецкого венчания жило «грозное чувство» Достоевского-человека! Но Достоевский-сочинитель сохранил память об Исаевой навсегда, и следы ее нетрудно заметить во всем последующем его творчестве.

 Из писем Ф. М. Достоевского к брату М. М. Достоевскому
Москва 20 марта/64

…Марья Дмитриевна очень слаба: вряд ли проживет до Пасхи. Александр Павлович прямо сказал мне, что ни за один день не ручается. У нас теперь живет Варвара Дмитриевна. Если б не она, то не знаю, что и было с нами. Она слишком помогла всем нам своим присутствием и уходом за Марьей Дмитриевной. Вот все, что могу сообщить о себе. Ни у кого я не был, по причине болезни. Вчера видел на улице Плещеева. Очень он мне обрадовался, полагал, что я в Петербурге. Сообщил кой-что о московских, то есть что вечера у Аксакова, по случаю смерти его сестры, прекратились, и т.д. и т.д….
 

Москва 26 марта/64

Марья Дмитриевна до того слаба, что Александр Павлович не отвечает уже ни за один день. Долее 2-х недель она ни за что не проживет. Постараюсь кончить повесть поскорее, но сам посуди — удачное ли время для писанья?
Не слыхал ли чего о Паше? Кроме одного письма — ничего не написал, а я велел каждую неделю. Что с ним делается, как он живет? Ради бога, урвись как-нибудь или поговорить с ним, или пошли к нему на квартиру, что там делается? Это негодяй какой-то!
Вот что еще, брат: он, пожалуй, будет еще потом меня упрекать за то, что я его не выписал в Москву, чтоб проститься с матерью. Но Марья Дмитриевна положительно не хочет его видеть и сама тогда прогнала из Москвы. Ее мысли не изменились и теперь. Она не хочет его видеть. Чахоточную и обвинять нельзя в ее расположении духа. Она сказала, что позовет его, когда почувствует, что умирает, чтобы благословить. Но она может умереть нынче вечером, а между тем сегодня же утром рассчитывала, как будет летом жить на даче и как через три года переедет в Таганрог или в Астрахань. Напомнить же ей о Паше невозможно. Она ужасно мнительна, сейчас испугается и скажет: «Значит, я очень слаба и умираю». Чего же мучить ее в последние, может быть, часы ее жизни? И потому я не могу напомнить о Паше. Хотелось бы мне, чтоб он знал это, если можешь, вырази это ему как-нибудь, но не пугай тоже очень (хотя его, кажется, не испугаешь).
Еще одна важная очень просьба: как умрет Марья Дмитриевна, я тотчас же пришлю телеграмму к тебе, чтоб ты немедленно отправил Пашу, непременно в тот же день, в Москву. Невозможно, чтоб он и на похоронах не присутствовал. Платье у него все цветное, и потому очень надо, перед отправлением, успеть ему, где-нибудь в магазине, готовых платьев (здесь и далее не хватает отдельных слов — верхний правый угол письма оторван) черное — сюртук: штаны, жилет (…) дешевейшую цену. Все это я тебе (…) прошу и умоляю тебя как единственного моего друга, сделай это и окажи мне эту великую услугу в моем тяжелом положении немедленно, как получишь телеграмму. А она будет, может быть, скоро…
 Москва, 15 апреля/64

Милый брат Миша,
Сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Марья Дмитриевна и всем вам приказала долго и счастливо жить (ее слова). Помяните ее добрым словом. Она столько выстрадала теперь, что я не знаю, кто бы мог не примириться с ней.
Прощай, милый брат, обнимаю тебя крепко.
Твой Ф. Достоевский…
 Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю
Петербург 31 марта/65

…Да, Александр Егорович, да, мой бесценный друг, Вы пишете и соболезнуете о моей роковой потере, о смерти моего ангела брата Миши, а не знаете, до какой степени судьба меня задавила! Другое существо, любившее меня и которое я любил без меры, жена моя, умерла в Москве, куда переехала за год до смерти своей от чахотки. Я переехал вслед за нею, не отходил от ее постели всю зиму 64-го года, и 16-е апреля прошлого года скончалась, в полной памяти, и, прощаясь, вспомнила всех, кому хотела в последний раз от себя поклониться, вспомнила и об Вас. Передаю Вам ее поклон, старый, добрый друг мой. Помяните ее хорошим, добрым воспоминанием. О, друг мой, она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо. Все расскажу Вам при свидании, — теперь же скажу только то, что, несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны вместе (по ее странному, мнительному и болезненно фантастическому характеру), мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это было так. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла, я хоть мучился, видя (весь год), как она умирает, хоть и ценил и мучительно чувствовал, что я хороню с нею, — но никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали землею. И вот уже год, а чувство все то же, не уменьшается…
…И вот я остался вдруг один, и стало мне просто страшно. Вся жизнь переломилась разом надвое. В одной половине, которую я пережил, было все, для чего я жил, а в другой, неизвестной еще половине, все чуждое, все новое и ни одного сердца, которое бы могло мне заменить тех обоих. Буквально — мне не для чего оставалось жить. Новые связи делать, новую жизнь выдумывать! Мне противна была даже и мысль об этом…
 Еще десять лет назад лишь робко намечались вешки, хоть сколько-нибудь помогавшие понять, почему столь страстное стремление друг к другу, соединившее, наконец, Достоевского с его избранницей, почти тотчас же изжило себя.

Была гипотеза: «Поединок». Два человека, равно независимые, с равно сильным характером, оказываются связанными повседневной жизнью. Известно, самое жестокое испытание чувства — будни. По несостоятельности, болезни (алкоголизму) своего первого супруга, Мария Дмитриевна долгие годы была «главой семьи».

 Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю:
«…Можете ли вы себе представить, бесценный и последний друг мой, что она делает и на что решается с ее необыкновенным, безграничным здравым смыслом!.. она, образованная, умница, видевшая свет, знающая людей, страдавшая, мучавшаяся, больная от последних лет ее жизни в Сибири, ищущая счастья, самовольная, сильная…»
 И вот — возвращение в Семипалатинск, знавший падение А. И. Исаева и помнивший еще ссыльного солдата Достоевского. Казалось бы — судьба дарует Достоевскому маленький триумф. Что же встало между ними? Достоевский погружен в работу, в собственные дела по налаживанию контактов с «просвещенными столицами», ввиду будущего возвращения, он хлопочет об устройстве пасынка Паши в Омский кадетский корпус. Казалось бы, — куда лучше. Но — все это, едва ставя Исаеву в известность о своих планах и уж никак с ней не советуясь, как бы забыв о ее «безграничном здравом смысле» и «твердом, сильном характере». Она же, «умница, знающая людей», замыкается в себе. Она ко вторым, или, вернее, никаким ролям не привыкла. Даже в беде. Между супругами растет раздражение. Думая об этом, просто-таки ощущается тяжкое молчание, нависшее в семипалатинских комнатах: каждый ждет первого слова от другого, каждый оберегает пуще всего свое достоинство, каждый хочет дать почувствовать другому его место. Некая защелка в сердцах закрывает доступ чувству. Чувство умирает. За отсутствием доверительной непринужденности, которая создает единственный приемлемый для чувства климат…

Была гипотеза: «Духовность и физиология». Пока Мария Дмитриевна с супругом Александром Ивановичем Исаевым жили в Кузнецке, роман с Достоевским был скорее «влюбленной дружбой». Более тесное общение случалось, очевидно, лишь как редкостный дар, хотя бы по воле обстоятельств. Затем разлука, за полтора года — две мимолетные встречи. Обратимся вновь к тональности единственно сохранившегося письма Достоевского к Исаевой, первого после ее переезда в Кузнецк:

Благодарю Вас беспредельно за Ваше милое письмо с дороги, дорогой и незабвенный друг мой, Марья Дмитриевна… Ведь друзьями же мы были здесь, над6еюсь ими и останемся. Неужели разлука нас переменит?.. К тому же Вы знаете, я мнителен; можете судить об моем беспокойстве… Я так к Вам привык. На наше знакомство я никогда не смотрел, как на обыкновенное, а теперь, лишившись Вас, о многом догадался по опыту… родная сестра не была бы до меня и до моих недостатков добрее и мягче Вас…
 Письма из Кузнецка в Семипалатинск, а тем более из Семипалатинска в Кузнецк шли с каждой почтой. Итак — эпистолярный роман, совершенно в духе середины прошлого века? Смею думать, это не преувеличение. Но фактор разлуки действует исподволь и безошибочно. Говорят, разлука гасит слабые чувства и в пожар раздувает сильные. Не то ли случилось с Достоевским, который после года разлуки уже говорит о «грозном чувстве»…

Из писем Ф. М. Достоевского А. Е. Врангелю.
Люблю ее до безумия, более прежнего. Тоска моя о ней свела бы меня в гроб и буквально довела бы меня до самоубийства, если б я не видел ее… Я ни об чем более не думаю. Только бы видеть ее, только бы слышать! Я несчастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь. Я это чувствую…
 Но вот судьба соединяет влюбленных. Высокодуховная натура, причем, как известно, уже в ту пору весьма болезненная, Исаева никак не могла соответствовать бурливому темпераменту Достоевского, о чем легко догадаться, перечитывая его переписку с Анной Григорьевной.

Вчерашние влюбленные оказываются разделенными растущим отчуждением и постоянно тлеющим раздражением, в силу недовольства и несоответствия темпераментов друг другу. И так тоже невидимая черта могла перечеркнуть годы безрассудного влечения Достоевского к Исаевой…

И, наконец, гипотеза: «Сочинение романа въяве». Возможно, самая состоятельная из всех, способных объяснить гибель «грозного чувства». Ведь Исаева — первый виток будущей плеяды «униженных и оскорбленных» в творчестве Достоевского. Как уже было сказано, она и неудачливый ее супруг — оба как бы герои романа «по-достоевски». Мог ли сам Достоевский остаться в стороне от этого жизненного узла? Ведь Достоевский — великий генератор страдания и жадный потребитель «сладости страдания»; к этому мы еще вернемся. Пока же Исаева во плоти, ставшая супругой и потерявшая ореол роковой недосягаемости, могла Достоевского и не волновать. Он просто ее не видел. Вернее, видел уже не ее. Катерину Ивановну Мармеладову, Грушеньку, Зину — видел. А Исаеву — нет. Она как таковая свою миссию уже выполнила. Она стала прототипом блистательной и трагической Настасьи Филипповны, и Настасья Филипповна «влюбила» в себя Достоевского. Так выписан ее образ в романе «Идиот», что не усомнишься.

Стала ли Исаева безразличной для Достоевского так невдолге? Перестал ли он любить ее, помимо всего прочего — объект страдания и источник его, столь необходимый для духовной климата Достоевского? Любил ли, но истязал невольно, сам того не ведая, выписывая «въяве» фабулу жестокого романа?

В письмах к А. Е. Врангелю в марте и апреле 1856 года особенно ярко высвечивается история этой любви-муки, любви-страдания. Ее взлета, развития. В более поздних посланиях к нему же — история угасания чувства.

 Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю
Семипалатинск, 23 марта/56 г.

Пятница.

…Уведомляю Вас, что дела мои в положении чрезвычайном. Дама (моя) грустит, отчаивается, больна поминутно, теряет веру в надежды мои, в устройство судьбы нашей и, что всего хуже, окружена в своем городишке (она еще не переехала в Барнаул) людьми, которые смастерят что-нибудь очень недоброе: там есть женихи. Услужливые кумушки разрываются на части, чтоб склонить ее выйти замуж, дать слово кому-то, имени которого еще я не знаю. В ожидании шпионят над ней, разведывают, от кого она получает письма? Она же все ждет до сих пор известия от родных, которые там у себя, на краю света, должны решить здешнюю судьбу ее, — то есть возвратиться ли в России или переезжать в Барнаул. Письма ее последние ко мне, во все последние время становились все грустнее и тоскливее. Она писала под болезненным впечатлением: я знал, что она была больна. Я предугадывал, что она что-то скрывает от меня. (Увы! я этого Вам никогда не говорил: но еще в бытность Вашу здесь моей исключительной ревностью я доводил ее до отчаяния, и вот не потому-то она теперь скрывает от меня.) И что ж? Вдруг слышу здесь, что она дала слово другому, в Кузнецке, выйти замуж. Я был поражен как громом. В отчаянии я не знал, что делать, начал писать к ней, но в воскресенье получил и от нее письмо, письмо приветливое, милое, как всегда, но скрытное еще более, чем всегда. Меньше прежнего задушевных слов, как будто остерегаются их писать. Нет и помину о будущих надеждах наших, как будто мысль об этом уже совершенно отлагается в сторону. Какое-то полное неверие в возможность перемены в судьбе моей в скором времени и наконец громовое известие: она решилась прервать скрытность и робко спрашивает меня: «Что если б нашелся человек, пожилой, с добрыми качествами, служащий, обеспеченный, и если бы этот человек сделал ей предложение — что ей ответить?» Она спрашивает моего совета. Она пишет, что у нее голова кружится от мысли, что она одна, на краю света, с ребенком, что отец стар, может умереть, — тогда что с ней будет? Просит обсудить дело хладнокровно; как следует другу, и ответить немедленно. Уверения в любви были, впрочем, еще в предыдущих письмах. (неразб.) прибавляет, что она любит меня, что это одно еще предположение и расчет. Я был поражен как громом, я зашатался, упал в обморок и проплакал всю ночь. Теперь я лежу у себя (неразб.). Неподвижная идея в моей голове! Едва понимаю, как живу и что мне говорят. О, не дай господи никому этого страшного, грозного чувства. Велика радость любви, но страдания так ужасны, что лучше бы никогда не любить. Клянусь Вам, что я пришел в отчаяние. Я понял возможность чего-то необыкновенного, на что бы в другой раз никогда не решился… Я написал ей письмо в тот же вечер, ужасное, отчаянное. Бедненькая! ангел мой! Она и так больна, а я растерзал ее! Я, может быть, убил ее этим письмом. Я сказал, что я умру, если лишусь ее. Тут были и угрозы и ласки и униженные просьбы, не знаю что. Вы поймете меня, Вы мой ангел, моя надежда! Но рассудите: что же делать было ей, бедной, заброшенной, болезненно мнительной и, наконец, потерявшей всю веру в устройство судьбы моей! Ведь не за солдата же выйти ей. Но я перечел все ее письма последние в эту неделю. Господь знает, может быть, она еще не дала слово и кажется так; она только поколебалась. Но — она меня любит, она меня любит, это я знаю, я вижу — по е грусти, тоске, по ее неоднократным порывам в письмах и еще по многому, что не напишу Вам. Друг мой! Я никогда не был с Вами вполне откровенным на этот счет. Теперь что мне делать! Никогда в жизни я не выносил такого отчаяния… Сердце сосет тоска смертельная, ночью сны, вскрикиванья, горловые спазмы душат меня, слезы то запрутся упорно, то хлынут ручьем. Посудите же и мое положение. Я человек честный. Я знаю, что она меня любит. Но что если я противлюсь ее счастью? С другой стороны, не верю я в жениха кузнецкого! Не ей, больной, раздражительной, развитой сердцем, образованной, умной отдаться бог знает кому, который, может быть, про себя и побои считает законным делом в браке. Она добра и доверчива. Я ее отлично знаю. Ее можно уверить в чем угодно. К тому же сбивают с толку кумушки (проклятые) и безнадежность положения. Решительный ответ, то есть узнаю всю подноготную ко 2-му апреля, но, друг мой, посоветуйте же, что мне делать? Впрочем, к чему я спрашиваю Вашего совета? Отказаться мне от нее невозможно никак, ни в каком случае. Любовь в мои лета не блажь, она продолжается два года, слышите, два года, в 10 месяцев разлуки она не только не ослабела, но дошла до нелепости. Я погибну, если потеряю своего ангела: или с ума сойду, или в Иртыш! Само собой разумеется, что если б уладились дела мои (на счет манифеста), то я был бы предпочтен всем и каждому; ибо она меня любит, в этом уверен я. Скажу же Вам, что у нас, на нашем языке (у меня с ней), называется устройством судьбы моей: переход из военной службы в статскую, место при некотором жалованье, класс (хоть 14-й) или близкая надежда на это и какая-нибудь возможность достать денег, чтобы прожить, по крайней мере, до устройства окончательного дел моих. Само собой разумеется, что выход из военной или поступление в статскую — хоть это только и без класса и без больших денег — сочтется с ее стороны за чрезвычайную надежду и воскресит ее. Я же с своей стороны объявляю Вам мои надежды; чего мне надобно наверное, чтоб отбить е от женихов и остаться перед ней честным человеком, а потом уже спрошу Вас: чего мне ожидать из того, что мне надобно, что может сбыться, что не сбыться? — так как Вы в Петербурге и многое знаете, чего я не знаю…
…в последнем и в предпоследнем письмах она пишет, что любит меня глубоко, что жених только расчет, что умоляет меня не сомневаться в любви ее и верить, что это только одно предположение, последнему я верю; может быть, ей предлагали и ее уговаривают, но она еще не дала слова; я справлялся о слухах, отыскивал их источник, и оказывается много сплетен. К тому же, если б дала слово, она бы мне написала. Следовательно, это еще далеко не решено. Ко 2-му апрелю жду от нее письма. Я требовал полной откровенности и тогда узнаю всю подноготную. О друг мой! Мне ли оставить ее или другому отдать. Ведь я на нее имею права, слышите, права! Итак: переход мой в статскую службу будет считаться большою надеждою и ободрением…
…Нет, я не подлец перед ней! А так как она сама упоминает, что рада без сожаленья бросить всех женихов для меня, если б только у нас уладились дела, то, значит, я еще ее избавлю от беды. Но что я говорю! Это решено, что я ее не оставлю! Она же погибнет без меня! Александр Егорович, душа моя! Если б Вы знали, как жду письма Вашего! Может быть, в нем есть положительные известия, тогда пошлю его ей в оригинале, а если нельзя, вырву строки о надеждах на устройство судьбы моей и пошлю…
…Поймите же и ее положение. Она с жадностью ждет перемены в судбе моей, и все нет да нет ничего! Она приходит в отчаяние и, понимая, что она мать, что у ней есть ребенок, поколебалась на возможность, если мои дела не устроятся, выйти замуж. Еще две почты назад она писала мне, успокаивая мою ревность, что ни один из кузнецких не стоит моего пальца, что она хотела бы мне сказать что-то, но боится меня, что кругом нее интригуют всякие гады, что все это так грубо делается, без малейшего знания приличий; уверяет в том же письме, что она более чем когда-нибудь чувствует, что я необходим ей, а она мне, и пишет: «Приезжайте скорее, вместе посмеемся». Конечно, посмеемся над проделками кумушек, давших себе слово выдать ее замуж. Но ведь она, бедная, слабая, всего боится. Ведь, наконец, собьют ее с толку, а главное, загрызут, если увидят, что она не поддается на их проделки, и она будет жить одна среди врагов. Поймите же, что это для нее смерть и гибель выйти там замуж! Я знаю, что если б малейшая надежда в судьбе моей — и она бы воскресла, укрепилась духом и, получив письмо отца (с разрешением), уехала бы в Барнаул или в Астрахань. Что же касается до меня, то, конечно, мы были бы с ней счастливы. В браке со мной она была бы всю жизнь окружена хорошими людьми и хорошим, большим уважением, чем с тем чиновником. Я уверен, что могу прокормить семью. Я буду работать, писать. Ведь если не будет теперь никаких даже милостей, все-таки можно будет перейти в штатскую, взять 14-й класс поскорее, получать жалованье, а главное, я могу печатать. Буду с деньгами. Наконец, ведь это все не сейчас, а к тому сроку дело уладится. Знаете, что я ей отвечал и чего прошу у нее? Вот что: что так как раньше окончания траура, раньше сентября то есть, она не может выйти замуж, то чтоб подождала и не давала тому решительного слова. Если же до сентября мое дело не уладится, то тогда, пожалуй, пусть объявит согласие. Согласитесь, что если б я бесчестно и эгоистически действовал с ней, то повредить бы ей не мог просьбой подождать до сентября. К тому же она любит меня. Бедненькая! Она измучается. Ей ли с ее сердцем, с ее умом прожить всю жизнь в Кузнецке бог знает с кем. Она в положении моей героини в «Бедных людях», которая выходит за Быкова (напророчил же я себе!). Голубчик мой! пишу Вам все это для того, чтоб Вы действовали всем сердцем и всей душой в мою пользу. Как на брата надеюсь на Вас! Иначе я дойду до отчаяния! К чему мне жизнь тогда! Клянусь Вам, что я сделаю тогда что-нибудь решительное. Умоляю Вас, ангел мой! А если Вам когда-нибудь понадобится человек, которого надо будет послать за Вас в огонь и в воду, то этот человек готов, это я, а я не покидаю тех, кого люблю, ни в счастье, ни в беде, и доказал это! и потому: ангел моя, 4-я просьба. Ради бога, не теряя времени, напишите ей в Кузнецк письмо и напишите ей яснее и точнее все надежды мои. Особенно, если есть что-нибудь положительное в перемене судьбы моей, то напишите это ей во всех подробностях, и она быстро перейдет от отчаяния к уверенности и воскреснет от надежды, напишите всю правду и только правду. Главное подробнее. Это очень легко. Вот так: «Мне передал Ф. М. Ваш поклон (она Вам кланяется и желает счастья) — так как, я знаю, Вы принимаете большое участие в судьбе Ф. М., то спешу порадовать Вас, есть вот такие-то известия и надежды для него…» и т. д. Наконец: «Я много думал о Вас. Поезжайте в Барнаул, там Вас примут хорошо» и т. д. Вот так и напишите, да еще: она писала мне, что Вы, уезжая, ей написали. Очень рада и благодарна, что Вы ее не забыли, но пишет, что ничего не видно из письма Вашего, что ей хорошо будет в Барнауле, что Вы даже не пишете, согласен ли Барнаул принять меня, и что она не знает поэтому: не примут ли ее с досадою, как попрошайку, когда она явится туда. Верно, Вы были в хлопотах и расстройстве сами, когда так неполно и вскользь ей написали. Понимаю это и не ропщу на Вас. Но, ради бога, поправьте теперь дело. Для меня, для меня это сделайте, мой ангел, брат мой, друг мой! Спасите меня от отчаяния! ведь Вы больше чем кто другой могли бы понять меня…
Из письма Ф. М. Достоевского А. Е. Врангелю
Семипалатинск, 13 апреля 1856 г.

…Ангел мой, я был расстроен, я был в горячке, в лихорадке, когда писал Вам и брату в прошлый раз. Вот что было в самом деле: ибо теперь дело разъяснилось во многом. Мне кажется, я должен Вам написать все это после того, что написал в прошлом письме. На масленице я был кое-где на блинах, на вечерах, даже танцевал. Тут был Слуцкий, и я часто с ним виделся (мы знакомы). Обо всем этом, о том, что я даже пускался танцевать, и о некоторых здешних дамах я написал Марье Дмитриевна. Она и вообрази, что я начиню забывать ее и увлекаюсь другими. Потом, когда настало объяснение, писала мне, что она была замучена мыслью, что я, последний и верный друг ее, уже ее забываю. Пишет, что мучилась и терзалась, но что ни за что не выдала бы мне свою тоску, сомнения, «умерла бы, а не сказала ни слова». Я это понимаю; у ней гордое, благородное сердце. И потому пишет она: «Я невольно охладела к Вам в моих письмах, почти уверенная, что не тому человеку пишу, который еще недавно меня только одну любил». Я заметил эту холодность писем и был убит ею. Вдруг мне говорят, что она выходит замуж. Если б Вы знали, что со мной тогда стало! Я истерзался в мучениях, перечитал ее последние письма, а по холодности их невольно пришел в сомнение, а затем в отчаяние. Я еще не успел ей ничего написать об этом, как получаю от нее то письмо, о котором писал Вам в прошлый раз, где она, говоря о своем беспомощном, неопределенном положении, спрашивает совета: «что ей отвечать, если человек с какими-нибудь достоинствами посватается к ней?» После этого прямого подтверждения всех сомнений моих я уже и сомневаться не мог более. Все было ясно, и слухи о замужестве ее были верны, и она скрывала их от меня, чтоб не огорчать меня. Две недели я пробыл в таких муках, в таком аде, в таком волнении мыслей, крови, что и теперь даже припомнить не могу от ужаса. Ей-богу, я хотел бежать туда, чтоб хоть час быть с ней, а там пропадай моя судьба! Но тень надежды меня остановила. Я ждал ее ответа, и эта надежда спасла меня. Теперь вот что было: в муках ревности и грусти о потерянном для нее друге, она, окруженная гадами и дрянью, больная и мнительная, далекая от своих и от всякой помощи, она решилась выведать наверное: в каких я к ней отношениях, забываю ли ее, тот ли я, что прежде, или нет? Для этого она, основываясь кой на чем, случившемся, в действительности, и написала мне: «что ей отвечать, если кто-нибудь ей сделает предложение?» Если я отвечал равнодушно, то это бы доказало ей, что я действительно забыл ее. Получив это письмо, я написал письмо отчаянное, ужасное, которым растерзал ее, и еще другое в следующую почту. Она была все последнее время больна, письмо мое ее измучило. Но, кажется, ей отрадна была тоска моя, хоть она и мучилась за меня. Главное, она уверилась по письму моему, что я ее по-прежнему, беспредельно люблю. После этого она уже решилась мне все объяснить: и сомнения свои и ревность и мнительность, и, наконец, объяснила, что мысль о замужестве выдумана ею в намерении узнать и испытать мое сердце. Тем не менее это замужество имело основание. Кто-то в Томске нуждается в жене, и, узнав, что в Кузнецке есть вдова, еще довольно молодая и, по отзывам, интересная, через кузнецких кумушек (гадин, которые ее обижают беспрестанно) предложил ей свою руку. Она расхохоталась и ответила кузнецкой даме-свахе, что она ни кА кого не выйдет здесь и чтоб ее больше не беспокоили. Те не унялись: начались сплетни, намеки, выспрашиванья: с кем это она так часто переписывается? У ней есть там одно простое, но доброе семейство чиновников, которое она любит. Она и сказала чиновнице, что если выходить замуж, то уже есть человек, которого она уважает и который почти делал ей предложение. (Намекала на меня, но не сказала кто.) Объяснила же она это, зная, что хоть и хорошие люди, а не утерпят и разгласят всюду, а таким образом, коли узнают, что уже есть жених, то перестанут сватать других и оставят ее в покое. Не знаю, верен ли был расчет, но сын Пешехонова, там служащий, написал отцу, что Марья Дмитриевна выходит замуж, а тот и насплетничал в Семипалатинске, таким образом, я и уверен был некоторое время, что все для меня кончилось. Но друг мой милый! Если бы Вы знали, в каком грустном я положении теперь. Во-первых, она больна: гадость кузнецкая ее замучает, всего-то она боится, мнительна, я ревную ее ко всякому имени, которое упомянет она в своем письме. В Барнаул ехать боится: что если там примут ее как просительницу, неохотно и гордо. Я разуверяю ее в противном. Говорит, что поездка дорого стоит, что в Барнауле надо новое обзаведение. Это правда. Я пишу ей, что употреблю все средства, чтоб с ней поделиться, она же умоляет меня всем, что есть свято, не делать этого. Ждет ответа из Астрахани, где отец решит, что ей делать: оставаться ли в Барнауле или ехать в Астрахань? Говорит, что если отец потребует, чтоб она приехала к нему, то надо ехать, и тут же пишет: не написать ли отцу, что я делаю ей предложение, и только скрыть от отца настоящие мои обстоятельства? Для меня все это тоска, ад. Если б поскорее коронация и что-нибудь верное и скорое в судьбе моей, тогда бы она успокоилась. Понимаете ли теперь мое положение, добрый друг мой. Если б хоть Гернгросс принял участие. Право, я думаю иногда, что с ума сойду!..
 Но в размеренное послебрачное житье стереотип «сладости страдания» уже не укладывался — чувство меркло…

Перестав любить Исаеву «грозно», Достоевский никогда не переставал сострадать ей. Тому порука строки из писем к А. Е. Врангелю: «Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла — я хоть мучился, видя (весь год) как она умирает, хоть и ценил и мучительно чувствовал, что я хороню с нею — но я никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в мой жизни, когда ее засыпали землей…» Это несмотря на то, что… мы не жили с ней счастливо… — мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу», как уже было сказано. Все та же «сладость страдания»… А потому «Буквально — мне не ля чего оставалось жить... Стало все вокруг меня холодно и пусто…»

 Уездный учитель. Не забыл Достоевский и «вергуновский пассаж». Если Александр Иванович Исаев, сам того не ведая, определил первый виток «кузнецкого узла», то последующие витки добавил к нему Николай Борисович Вергунов.

По самым горячим следам написан «Дядюшкин сон». Надо представить старый Кузнецк с его тихими улицами, побывать в заветном домике и его окрестностях, чтобы по-новому прочесть «Дядюшкин сон», попытаться по-иному понять его, сопоставив известные кузнецкие прототипы мордасовскими обитателями. И вдруг увидишь, как силой своего беспощадного таланта Достоевский «расправляется» не только с провинциальными обидчиками Исаевой, но и с Вергуновым. Сперва он «раздваивает» Вергунова. В романе это — и Вася, «учитель уездного училища, почти еще мальчик» (вспомним, Вергунов моложе Исаевой на пять лет), который любит Зину, но чисто по-мордасовски совершает неблаговидный поступок, огласив ее письмо к нему. Он — и Мозгляков, неудачливый Зинин жених. «Ему двадцать пять лет. Манеры его были бы недурны, но он часто приходит в восторг, и, кроме того, с большой претензией на юмор и остроту. Одет отлично, белокур, недурен собой» (но разве Вергунов, по оценке Достоевского, не «самовлюбленный провинциальный щеголь, нагловатый и «недурен собой»?)

«Раздвоив» Вергунова, Достоевский еще и «умерщвляет» его в лице Васи, перед смертью заставив раскаяться. Здесь можно найти удивительные аналогии с письмом к Врангелю, в котором Достоевский сетует на грозящую Исаевой нищету, если она выйдет замуж за Вергунова. Только все эти трезвые суждения Достоевский-сочинитель вложил в уста Васи — может быть, чтобы заставить его поступить сообразно своим советам хоть в романе. «Ведь я даже не понимал того, чем ты жертвуешь, выходя за меня! Я не мог даже того понять, что, выйдя за меня, ты, может быть, умерла бы с голоду!.. Ничего бы я не понял из твоего пожертвования, мучил бы тебя, истерзал бы тебя за нашу бедность; …может быть, и возненавидел бы тебя, как помеху в жизни!»

Не говоря о хрестоматийно известном отражении «кузнецкого треугольника» в «Униженных и оскорбленных», — не от него ли зигзаги судьбы Настасьи Филипповны, то назначавшей, то отменявшей свадьбу с купцом Рогожиным и с князем Мышкиным? И не имеет ли прямого отношения к установлению «братства» с Вергуновым сцена «братания» и обмена крестами между Мышкиным и Рогожиным (подпись Вергунова на обыске брачном — разве не тот же «крест братания»?) Помнил Достоевский и лихорадочную, грозовую пору, когда мчался в Змеиногорск, мечтая о встрече с Марьей Дмитриевной, и украдкой «сбегал» к ней в Кузнецк. Не отблеск ли той поры в отчаянных бросках Дмитрия Карамазова, в безнадежной его любви к Грушеньке? И не колебания ли Марии Дмитриевны между состраданием и благодарностью к Вергунову и невыносимостью быть «в долгу» у любимого человека — Достоевского, не эти ли колебания нашли подспудное отражение в тяжком узле, каким связал Достоевский Катерину Ивановну с Митей и Иваном Карамазовым?..

Так, может, современники и оказались несправедливыми к Вергунову, лишь полуснисходительно вспоминая о нем. И был ли он в действительности столь малопримечательной и даже малосимпатичной фигурой, как это следует из отзывов Врангеля и самого Достоевского?

Горячность «расправы» с Вергуновым в «Дядюшкином сне», а также то, что много лет спустя Достоевский все еще наделял самыми противоречивыми чертами героев, прямым или косвенным прототипом которых был Вергунов, невольно привлекает внимание к загадочному кузнецкому учителю.

Говорят, мы пуще всего не любим тех, кому причинили зло. Не оказалось ли, что Достоевский-сочинитель вынужден использовать весь арсенал своего таланта, чтобы Достоевский-человек мог оправдать перед самим собой более чем пристрастное отношение к стоящему на пути Вергунову? Ведь именно в Кузнецке — во второй раз за сибирский период, прошедший под знаком Исаевой, — Достоевский вынужден войти в тяжелое противоречие с самим собой и переступить через надежды «малого человека». Не оказалось ли так, что поступки Вергунова не укладывались в нелестное мнение о нем Достоевского и тем самым Вергунов заставлял Достоевского стыдиться своей слабости и искать — себе в оправдание — все новые несовершенства в сопернике, а его поступки подгонять под свое о нем представление?

Ведь этот загадочный учитель абсолютно «по-достоевски» совершает ряд странных поступков, от которых первоначально построенная Достоевским схема — «провинциальный соперник, которого нетрудно подавить», — постоянно дает брешь.

В маленьком Кузнецке, где свежи в памяти «последние времена» опустившегося Александра Ивановича, Вергунов готов взять в жены больную Исаеву с пасынком, которого сумел привязать к себе душевностью. Вот уж истинно «братство униженных и оскорбленных», даже при том, что была Мария Дмитриевна достаточно привлекательной, чтобы заставить скромного учителя забыть все «но», сопутствующие такому браку!

Узнав о сопернике, Вергунов «предлагает дружбу и братство», что расценивается Достоевским как отступление малодушного человека, понявшего необходимость стушеваться перед сильным. Однако предложение было сделано не сразу и, очевидно, не так легко было подавить Вергунова. В поединке с Достоевским вдруг оказалось, что перевес на стороне слабого юноши. Вспомним, Достоевский не только Врангелю пишет, что не отступиться от Марии Дмитриевны, потому что «ведь я права на нее имею, права…» Он искреннее верит в свое превосходство над Вергуновым именно из-за этих прав и соответственно держит себя с кузнецким соперником.

Как же должен быть уверен Достоевский в своей силе и в ничтожности Вергунова, чтобы адресовать в Кузнецк «общее» назидательное письмо, и каким «бунтом» оказался для него полный достоинства ответ Вергунова, если он почитал ругательными такие строки: «Да, я беден, но я от всей души люблю ее, и она любит меня. Вы спрашиваете, на какую жизнь я ее обрекаю. Но те самые двадцать четыре года, которые вы используете, как главный довод против меня, можно обратить и в мою пользу — ведь если мне двадцать четыре года, то у меня все еще впереди!.. Да и не по той ли причине убеждаете вы меня «отказаться» и «не портить» ей жизнь, что хотите получше устроить свою собственную жизнь?» Некоторый вызов, содержащийся в письме Вергунова, кажется не «ругательным», а вполне оправданным, если вспомнить, что это ответ на такие слова Достоевского: «Неужели вы не понимаете, что участь жены учителя в уездной школе, пусть даже получающего 900 рублей ассигнациями, и вечный Кузнецк, это не для нее, что ей, образованной, сильной, уготован иной удел!.. Чем можете вы ее поддержать, если сами и шага не сделали без поддержки!»

Все более затягивая «кузнецкий узел», юноша, у которого «Конечно сердце… доброе, и плачет он искренне, но кажется только и умеет плакать», и притом «еще собирается устраивать свою и е жизнь», — вдруг не только устраняется с пути Достоевского, но еще и делает решительные, хотя и неожиданные шаги.

Существует предположение, подтвержденное воспоминаниями старожилов Кузнецка, что черновик «Обыска брачного» составлял… отвергнутый претендент Вергунов. А в Новокузнецком краеведческом музее имеется написанный от руки, с соблюдением правил правописания прошлого века, странный документ, — как бы схема будущего брачного акта с пропусками тех строк, которые заполняются уже в готовом документе. Более того, в этой «схеме» невеста именуется Александрой Марией Дмитриевной Исаевой. Двойное имя для Исаевой, у которой предки французы, и возможно, католики, кажется вполне оправданно — даже обрусевшие Констант по традиции могли нарекать детей несколькими именами. Значит, документ мог быть написан человеком, знавшим из рассказов Марии Дмитриевны мельчайшие подробности о ее детстве, семейных традициях, ведь это двойное имя в самом обыске брачном уже не фигурирует! Так нет ли связи между названным документом и черновиком, о котором поминают старожилы?

Однако в самом «Обыске брачном № 17» мы, как уже было сказано, с удивлением находим подпись «поручителя по жениху»… Вергунова. Не оказалось ли, что, честно сопоставив себя с таким соперником, как Достоевский, и признав его неоспоримое превосходство, Вергунов самоустранился — не в результате неотступного давления Достоевского, а в силу собственной убежденности: прежде всего — счастье Марии Дмитриевны (поступок, тоже требующий немалого мужества). Юноша, который как будто «и шага не сделал без поддержки», не просто «уступает» Марию Дмитриевну, но и трезво оценивает нелегкий нрав Федора Михайловича. Возможно, обладая провидением, свойственным большому чувству, Вергунов решает, что в браке с Достоевским Исаеву ожидают немалые рифы и что в будущем его помощь может оказаться для нее далеко не лишней. И присутствие Вергунова на свадьбе тоже, очевидно, не просто «хорошая мина при дурной игре», а еще один заслон против возможных будущих сложностей в жизни Исаевой. Он не только не порывает, а укрепляет видимость добрых отношений с четой Достоевских — это даст возможность поддерживать и впредь связи с Марией Дмитриевной и в случае необходимости оказать ей естественную поддержку как друг семьи.

И все это — полностью пренебрегая собственным щекотливым положением. Кузнецк — не столица. Очевидно, многие давно судачат, как обмануты надежды бедного учителя и кто него соперник! Не потому ли в преддверии венчания с Исаевой Достоевский постоянно удивлен тем, что Вергунов не только не прячется от людей, хотя «видно, что горе сломило его», но, напротив, постоянно бывает в том кругу, где бывают Достоевский с Исаевой. Тем самым Вергунов придает пристойный вид происшествию, а может, и рассказывает в домах, где знают всех участников драмы, наиболее удобную для Марии Дмитриевны версию. Кто скажет сейчас, не звучали ли во время таких визитов уверения, что он, Вергунов, счастлив, видя, как достойнейшая женщина, после многих страданий, нала наконец вполне достойного друга жизни!..

 Сугубо предположительно. Есть и еще виток в «кузнецком узле». В своих воспоминаниях об отце Любовь Федоровна Достоевская, дочь писателя от второго брака, рассказывает, будто знает «со слов», что Вергунов последовал за Исаевой, когда Достоевские покинули Сибирь, и что близость его с Марией Дмитриевной продолжалась чуть ли не до ее кончины, в чем она и призналась будто бы Достоевскому перед смертью. И долго считалось, что этот рассказал — плод недоброжелательности, которую дочь унаследовала от матери, отчаянно ревновавшей Достоевского к памяти Исаевой.

Однако в 30-х одах в Новокузнецкий краеведческий музей поступило письмо учителя Порфирия Гавриловича Зенкова. Тесно связанный со старожилами Кузнецка, Зенков слышал много интересных подробностей о кузнецких днях Достоевского от Николая Алексеевича Попова, который проживал в Кузнецке с 1887 года. Попов был дружен с Дмитриевым-Соловьевым, хозяином домика, где два года жила Исаева, а Дмитриев оказался невольным свидетелем сложной коллизии Достоевский — Исаева — Вергунов. Судя по подписи Дмитриева как поручителю по невесте на «Обыске брачном № 17», был он не совсем посторонним человеком для Марии Дмитриевны. С его слов и стало известно Попову, а от него Зенкову, что Вергунов последовал за Марией Дмитриевной в Тверь, и далее «даже брал у нее деньги!» Значит, такой эпизод вовсе не придуман Л. Ф. Достоевской?

И тогда, отойдя от «штампа восприятия», хотелось бы представить, что заставило Вергунова покинуть Кузнецк. Не оказалось ли, что предположения отвергнутого претендента оправдались вполне: Марии Дмитриевне действительно потребовались и помощь и поддержка, и даже очень недолго

Представим себе на минуту — Вергунов едет в Тверь. Уроженец Тоска, он недавно похоронил мать. После отъезда Исаевой из Кузнецка, где он сам пришлый человек, Вергунов должен чувствовать себя совсем уж одиноко. Может, еще до предположительного зова Марии Дмитриевны помышлял он о переезде поближе к «просвещенным столицам»? И тогда вполне естественно мог выбрать для переезда именно Тверь, где у него «родная душа» Исаева. И, может, даже на поддержку Достоевского мог он рассчитывать — разве не были предложены «дружба и братство»? Но Вергунов — не более чем уездный учитель. Покидая Кузнецк и не имея никаких сбережений, он лишается средств к жизни. На новое место устроишься не сразу, и тогда почему не мог Вергунов обратиться за помощью к Марии Дмитриевне, и, более того, почему не могла она, даже без всякой просьбы, поддержать его, хотя и сама была достаточно стеснена, — ведь не раз оказывал он ей такую же помощь в кузнецкие дни? И очень возможно, что Достоевский-сочинитель, все творчество которого — стремление к «братству людей», не мог побороть Достоевского-человека, и действительно очень был недоволен не прерванной кузнецкой ниточкой… Ведь и в этом случае — та же «предельная» ситуация, что заставила некогда Достоевского хлопотать об устройстве Вергунова. Надо спасти человека, и приличия, не велящие отвергнутому претенденту принимать помощь от Исаевой, а тем более рассчитывать на «связи» ее мужа, теряют всякую значимость. Вергунову надо находиться под Исаевой, чтобы облегчить ее участь, и он оправданно переступает через условности.

По этой же логике вполне вероятно и предсмертное признание. Исаева была не только правдива, но к тому же честна и добра — ведь Достоевский, которого она в своем время «пожалела как несчастного забитого судьбой человека», недаром же называл ее «великодушнейшей женщиной»! Разве не могла она обратиться к Достоевскому с предсмертной просьбой не оставить без помощи Вергунова, веря, что бывший ссыльный солдат не забыл горечь нищеты и одиночества?

Все, что здесь сказано, не являет собой открытия, категоричного утверждения и не содержит каких-либо неожиданных материалов или положений, неизвестных литературоведам. Это лишь попытка, дополнив известное маленькими штрихами из воспоминаний новокузнечан и собственными наблюдениями на местном материале, представить, что означал в жизни Достоевского «кузнецкий узел», связавший судьбы четырех людей, из коих один был защитником многажды описанных им «униженных и оскорбленных» и в руках своих держал судьбы остальных трех, вполне реальных «малых людей». Загадочная фигура Вергунова, о поведении которого откровенно писали Достоевский — Врангелю, Достоевский — Исаевой, Исаева — Достоевскому, казалось бы достаточно освещена. Но важно найти стержень, который определял бы и объединял его поступки. Не претендуя на воскрешение образа, хотелось бы, отринув штамп восприятия, проследить — насколько сильный оттиск оставил кузнецкий учитель в жизни великого сочинителя, а отсюда — насколько интенсивны были переживания Достоевского, связанные с Кузнецким периодом.

 Прогулка в сумерки. Над Барнаулом сгущались зимние сумерки. В небе светила ущербная луна, так что вечер казался бутафорско-колдовским, почти волшебным. Машина катила по старой части города, таксист на удачу попался охочим до беседы. Он знал: цель поездки — осмотреть здания, где мог бывать Ф. М. Достоевский в пору смятенного своего романа с М. Д. Исаевой, и по собственной инициативе вез и показывал не хуже любого гида. Мы остановились около Спичечной фабрики — постройки чуть не двухвековой давности. Среди разросшегося вширь и ввысь большого города она казалась очень миниатюрной, и просто-таки не верилось, что это и есть тот самый знаменитый на всю Россию сереброплавильный завод — голова заводов Колывано-Воскресенского пояса. Не мог Достоевский не побывать здесь — ведь он был хорош с горным начальником, собирался после производства в офицеры служить в статской должности именно в Барнауле.

После смерти А. И. Исаева Мария Дмитриевна тоже собирается переехать в Барнаул. Достоевский обговаривает с другом своим А. Е. Врангелем, тесно связанным с Барнаулом, такую возможность. Но почему боится Исаева переезда, хотя в Барнаул и стремится? А вдруг она окажется «бедной родственницей» на пиру у тамошнего «высшего света»? Барнаул — не Кузнецк, где она свой человек в доме «исправничихи» Анны Николаевны Катанаевой и где ритм и тональность отношений сильно напоминают мордасовские, так что само упоминание о кузнецкой жизни Исаевой в письмах Достоевского невольно ведет к атмосфере «Дядюшкина сна»…

Барнаул — «сибирские Афины». Здесь скапливаются не только большие состояния, но и находят друг друга просвещенные умы. П. П. Семенов, будущий Тян-Шанский, служит именно здесь, А. Е. Врангель, будущий ученый и дипломат, большую часть времени проводит в Барнауле. Сюда же стремится и Достоевский. Сколько строк написано к Врангелю о том…

 Из письма Ф. М, Достоевского к А. Е. Врангелю:
Если будет возможность говорить и хлопотать о переводе моем в статскую службу именно в Барнаул (подчеркнуто — М. К.), то, ради бога, не оставляйте без внимания… а если можно не только говорить, но и делать, то не упускайте случая и похлопочите о моем переводе в Барнаул в статскую службу. Это самый близкий и самый верный шаг для меня («близкий» и «верный» подчеркнуто. — М. К.).

 Сколь объяснимо такое стремление Достоевского в Барнаул. Во-первых, это не только «не провинция» и не чета Семипалатинску, который, — вспомним, — Достоевский зовет «Семипроклятинск», в Барнауле его хоть с метлой-то в руках люди не помнят — не видели. А ведь А. Е. Врангель именно в такой или подобной ипостаси впервые повстречал опального солдата Достоевского. Семипалатинский «высший круг» вряд ли это забудет даже после производства Достоевского в офицеры — мордасовские шепотки так и будут сопутствовать ему, он это понимает. В Барнауле же Достоевский принят в лучших домах. Он танцует на балах у начальника Алтайских заводов, полковника А. Р. Гернгросса, весьма значительного чиновного лица, с которым свел его Врангель. Он знаком со всевластным владельцем богатейших приисков маркизом де Траверсе, он сближается по сходности духа с П. П. Семеновым. Так, из письма в письмо — «в Барнаул, в Барнаул». Как некая заветная страна, где развяжутся все узлы и сгинут препоны, предстает перед Достоевским и Исаевой Барнаул. И не потому ли после «кузнецкого праздника», только что обвенчавшись, Достоевские в феврале 1857 года едут именно в Барнаул. Как в паломничество. Ощутить в полной мере: сбылось-таки все задуманное, все сбылось. Но в их романе — романе «по-достоевскому» — «барнаульский праздник» не состоялся. Приступ эпилепсии свалил Достоевского именно здесь. И вот она — аптека, так и не изменившая за полтора века ни своего назначения, ни облика кружевного теремка, — отсюда, надо полагать, приносили Достоевскому лекарства в те дни в дом П. П. Семенова, где Достоевские остановились. А вот и госпиталь, откуда, наверное же, и прибегал врач во время приступа. Врач, который впервые обратил внимание Достоевского на серьезность его болезни…

 Из письма Ф. М. Достоевского к брату М. М. Достоевскому
…Я остановился в Барнауле у одного моего доброго знакомого (четыре дня пробыл у П. П. Семенова, который «человек превосходный, умный, нежный и чувствительный, но немного с смешными странностями» — М. К.). Тут меня посетило несчастье: совсем неожиданно случился со мной припадок эпилепсии, перепугавший до смерти жену, а меня наполнивший грустью и унынием. Доктор (ученый и дельный) сказал мне, вопреки всем прежним отзывам докторов, что у меня настоящая падучая и что я в один из этих припадков должен ожидать, что задохнусь от горловой спазмы и умру не иначе, как от этого. Я сам выпросил подробную откровенность у доктора, заклиная его именем честного человека…
 Не состоялся, не состоялся барнаульский праздник. Такой уж это был роман. Стремления без обретений. Обретения одних потерь…

Эффект присутствия. Всю силу «эффекта присутствия», равно всю неоднозначность чувства Достоевского к Исаевой — чувства для нас тем более загадочного, что писем, которые так жадно ожидались в Кузнецке и Семипалатинске сто тридцать лет назад, почти не сохранилось, так что мы лишь можем пытаться «реконструировать» грозное чувство кузнецкой поры, — мне удалось понять именно в Барнауле. Почему-то даже более, чем в Кузнецке, — поездив по старым улицам и пытаясь взглянуть на город глазами Достоевского, человека, который в этот город мечтает перебраться, но, оказываясь здесь, рвется в Кузнецк, так что всё и все немилы и досадны…

Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю
В Барнаул мы приехали 24 декабря (в день именин Х.) и Гернгросс, не видав еще нас, прямо пригласил нас через Семенова на бал. Он мне очень понравился… о барнаульских я не пишу Вам. Я с ними со многими познакомился, хлопотливый народ, и сколько в нем сплетен и доморощенных Талейранов.

 В приведенном письме допущена описка Достоевского: в Барнаул он прибыл не в декабре, а 24 ноября. Чуть не день в день с той памятной и столь познавательной для автора прогулкой в сумерки по зимнему Барнаулу. От этого «эффект присутствия» обрел особую силу. Итак — бал у Гернгросса, именины Х. (жены Гернгросса, с которой у А. Е. Врангеля была многолетняя серьезная связь)…

Иду к так называемому здесь «дому губернатора». Хотя жил в нем окружной начальник. В этом или подобном доме состоялся тот бал. Пока я разглядывала восстановленный в лучших традициях ампирный особняк с бруснично-белым нарядным фасадом, Мария Дмитриевна стояла со мною рядом. Она шла со мною рядом, когда я поднималась по лестнице и когда бродила по парадной зале (объяснив цель прихода, получила разрешение на подробный осмотр помещения Барнаульского горисполкома). Она была рядом все время, и на лице ее чуть светилась ироничная и печальная улыбка. Ироничная оттого, что в такой же пышный особняк, в апогее величия и триумфа над провинциальным злосчастьем, поместил Достоевский Исаеву в облике Зины, героини «Дядюшкиного сна», сделав ее губернаторшей. Здесь ли или в подобной зале происходила сцена на балу, когда Зина «в великолепном бальном платье и бриллиантах, гордая и надменная» видит Мозглякова, своего мордасовского поклонника (одного из персонажей, производных от Вергунова — М. К.). Это здесь неудачливый бывший жених отходит посрамленный в сторонку, узнав от местного чиновника, что «генеральша ужасно хороши из себя-с, даже можно сказать, первые красавицы-с, но держат себя чрезвычайно гордо, а танцуют только с одними генералами-с». Стоя у барнаульского «дома губернатора», поняла, как глубоко сострадал Исаевой Достоевский, «грозное чувство» которого в пору «Дядюшкиного сна» уже подвластно тлению. Я поняла, как глубоко сострадал он ей за былые унижения — семипалатинские («со ссыльным, каторжником связалась…») и кузнецкие. А пуще всего, кажется, сострадает Достоевский Исаевой за то, что сам про себя уже знает, что «грозное чувство», выполнив свою миссию, меркнет, напитав живой кровью сонм будущих образов. И прежде всего — Зину, столь униженную, столь «проданную и преданную» в своем провинциальном углу (читай Семипалатинск, читай Кузнецк — ведь в «Дядюшкином сне» Достоевский впервые обращается к теме провинциальной жизни). Зину, которую именно потому и надо вознести недосягаемо высоко над сплетнями, слухами, клеветой, чтобы дать Исаевой в ее облике хотя бы такой реванш. Он и возносит свою героиню, сделав губернаторшей и позволив сполна насладиться торжеством над ошеломленным Мозгляковым (читай Вергуновым, ибо Достоевский, как уже сказано было, на протяжении чуть не всего творчества «сводил с ним счеты» в прямых сколках с кузнецкой коллизии, или хотя бы в виде отдаленных ее отсветов).

Стоя в парадной зале «губернаторского дома» в Барнауле, я слышала, как рядом со мной усмехается Исаева, которой не это и не такое вознесение было нужно, а всего лишь земное счастье, которым Достоевский не мог одарить ее. И она знала это. И на брак с ним все-таки решилась.

 

…Они обвенчаны. Обвенчаны.

Она выходит на крыльцо…

Взгляните в скорбное лицо

судьбу свою понявшей женщины.

 Так пишет поэтесса Любовь Никонова в стихотворении «Достоевский и Исаева в Кузнецке. 1857 год».

Я побывала в старинной барнаульской церкви, где еще сохранилась жаркая позолота убранства столетней давности. Полагаю, несколько экзальтированная (а может, высоко духовная?) Исаева, приехав с Достоевским в Барнаул сразу же после кузнецкой свадьбы, могла в такой церкви побывать. Чтобы утолить смятение души: а верный ли сделала выбор? А удастся ли будничная совместная жизнь с Достоевским, обволакивающим, поглощающим, препарирующим партнера провидческим своим разумом. Может — в благодарность и в надежде на счастье. Несмотря на все «но», которые она, умница, не могла не видеть.

«Эффект присутствия» — великая магия. И чтобы сполна ощутить его в Кузнецке, нужно было побывать в Барнауле, в этой так и не обретенной Достоевскими Шамбале — стране обетованной. По следам «грозного чувства», уже ускользающего от вчерашних пылких влюбленных, хотя они, наверное, о том и ведать бы не желали.

…Там, где рождались образы. Если под крышей убогого домика в Старокузнецке вершились столь грозные события, мог ли Достоевский покинуть его, не запомнив навсегда — и даже не полюбив! — ибо сочинитель не мог не ценить и горькие минуты, пережитые здесь. И тогда вправе ли мы ценить этот домик меньше? И можем ли мы представить его на ином месте или же в отрыве от улицы, в которую он так органично врос? Вот дома, современные ему, — они делают осязаемой атмосферу той поры. А если представить музеификацию комплекса «По следам Достоевского»?

Помечтаем. Представим себе, что настлан дощатый тротуар, что рядом или наискосок встали газовые фонари середины прошлого века, а чуть поодаль — полосатая стражная будка…

Обитатели и посетители дома отправляются по своим делам — а дела-то все «в центре», на маленько пятачке Соборной площади.

Еще жив Александр Иванович Исаев — чиновник по корчемной части — у него, конечно же, дела в казначействе и в окружном суде.

Вот казначейство — сейчас узел связи. Это постройка 1780 года иркутского архитектора Почекунина — автора почти всего градостроительного комплекса, немногие остатки которого мы сегодня видим.

Здесь рядом росла и лиственница, о которой мы уже упоминали.

Но вот здание, в котором не мог не бывать Достоевский. Это бывшее уездное училище, нынче вечернее отделение сельхозтехникума. С этим зданием, построенным в 1815 году, связано столько судеб и столько имен, что биография его являет собою сюжет для отдельного рассказа.

Вернемся к середине прошлого века, когда судьба листает страницы биографии Достоевского именно в Кузнецке.

…В уездном училище — смотритель Федор Алексеевич Булгаков. Его сыновья Валентин и Вениамин будут учиться здесь, когда он уже уйдет в отставку, но от отца несомненно услышат о Достоевском. Отсюда — живой интерес ко всему, что касается пребывания Достоевского в Кузнецке, у Валентина Булгакова, автора названной выше статьи.

В конце прошлого века были они еще совсем детьми — Веня и Валя Булгаковы, сыновья смотрителя Кузнецкого училища Федора Булгакова. Вместе с другими мальчишками бегали играть к старой крепости, гуляли по Топольникам, бродили среди зарослей боярышника на холмах.

Это была пора, когда Достоевский в Кузнецке не стал еще легендой. Многие самолично присутствовали на его романтическом венчании.

Мальчики Булгаковы еще не думали, что почти через сто лет исследователи будут искать статью, которую один из них напишет о коротком и бурном кузнецком периоде жизни Достоевского. Пока же они просто играли в догонялки около старого домика, где еще обитала семья Дмитриевых — один из них был свидетелем на упомянутом выше торжественном венчании.

В уездном училище мог бывать в 60-е годы, чтобы пользоваться единственной в городе училищной библиотекой, известный в свое время и незаслуженно призабытый сейчас сибирский писатель Наумов, живший в Кузнецке в «мягкой ссылке» как присяжный заседатель по крестьянским делам. Он, конечно, нередко посещал также окружной суд и казначейство. Нам известно, что он хорошо знал исправника Ивана Мироновича Катанаева, подпись которого значится в «Обыске брачном № 17» в качестве «поручителя по невесте», поскольку семейство Катанаева «призрело» одинокую Исаеву в ее черные дни. Мы знаем, что в рассказах Наумова Катанаев мелькнет как зловещая фигура чиновного кровопийцы, а в Марии Александровне и ее супруге из «Дядюшкиного сна» находим мы отголоски воспоминаний об исправничьем семействе и об его участии в кузнецкой драме писателя.

В Осиновском улусе Наумову рассказали: «Здесь был исправником Иван Миронович Канаев, так ведь такие капиталы нажил: во многие десятки тысяч!»

Невольно вспоминается сердобольное семейство кузнецкого исправника, так обласкавшее бедствующую М. Д. Исаеву, будущую супругу Ф. М. Достоевского. Но уже в другой, непарадной ипостаси видится предприимчивый кузнецкий исправник, который был шафером на венчании Достоевского. Нажив большие тысячи на скупке шкурок за фальшивые деньги у шорцев, он мог блеснуть — устроить свадьбу на свой счет, тем самым умилив доверчивых кузнечан. И потому салон Марии Александровны Москалевой, мордасовской «львицы», отраженный в повести Достоевского «Дядюшкин сон», наводит на мысль о кузнецком салоне Катанаевых. Достоевский и Наумов дышали одним воздухом, и вещий взор писателя был свойственен обоим.

Здание уездного училища, несомненно, посещал другой опальный сочинитель Берви-Флеровский, тоже пребывавший в Кузнецке. А описания Кузнецка у Берви-Флеровского как бы уводят нас опять же на страницы «Дядюшкиного сна» Достоевского. Мы вдруг подспудно угадываем исправника Канаева (Катанаева), описанного у Наумова, мы встречаем Федора Алексеевича Булгакова, смотрителя уездного училища, о котором уже говорилось.

«Глухо и темно было в нашем городке лет пятнадцать тому назад: об интеллектуальной жизни не было и помину». Но ведь это как раз время, когда в Кузнецк приезжает М. Д. Исаева и с каждой почтой шлет Достоевскому в Семипалатинск свои кузнецкие впечатления. «Исправник обирал инородцев, горный управитель — вверенных ему крестьян, городничий сидел в своем правлении». Но вот же они, персонажи рассказов Наумова! Мы только что с ними встречались в «Горной идиллии», в «Паутине». Как они жили? «Все это жило очень просто, в домах, иногда не отличавшихся по наружности от крестьянских, ездило в крестьянских санях, в воскресенье появлялось на базаре, в нагольном тулупе и валяных сапогах, а затем пило и пило…» А вот и смотритель уездного училища Ф. А. Булгаков, отец Валентина и Вениамина Булгаковых, к которым мы еще вернемся: «Смотрителем был человек способный, остроумный и даже ученый; среди этой безнадежной тяжелой атмосферы он также, наконец, запил, загубил вои силы и умер в отставке».

Идут годы. В Кузнецке — «перемены». «Явились новые люди, свежие силы». И что же? По-прежнему там оказались три-четыре человека из университета, по-прежнему играли в карты и пили, и вся разница заключалась в том, что стали играть в более высокую игру». Не отголоски ли судьбы учителя Васи из «Дядюшкиного сна» находим мы у Берви-Флеровского: «Уездный учитель, горячий юноша, недавно окончивший курс в местной гимназии, стал мечтать о воскресной школе, о заведении библиотеки… Юноша читал неутомимо и выработал из себя энциклопедиста». Но разве Мария Александровна Москалева не возмущалась падением нравов — «и все из-за этого Шекспира!»

Каков же конец противостояния учителя местному обществу? «Юноша, уездный учитель, остался один со своими стремлениями мысли и дела, никто о нем более не думал, он был последняя спица в колеснице. Он не хотел преклоняться перед проповедниками чванства и роскоши, он не признавал их величия и глубоко оскорбил их этим. Они его отвергли и уничтожили». Но разве не умер в нищете учитель Вася у Достоевского? И кто теперь скажет — не знал ли Берви-Флеровский историю учителя уездного училища Николая Борисовича Вергунова, одного из участников кузнецкой драмы Достоевского. Ведь разыгралась она так незадолго до появления Берви-Флеровского на кузнецком горизонте…

«Я здесь живу, как губернаторша, — писала жена мирового приятельнице в губернский город, — все здесь мне поклоняются, а я редко кого посещаю», — читаем мы у Берви-Флеровского. Но разве не могла быть такая фраза в письме Москалевой, и разве в «Дядюшкином сне» не описаны «важный счет визитам, чванство и азиатская пышность — вот что сделалось знаменем нового времени».

Берви- Флеровский, в свою пору, отмечает крутое изменение нравов в Кузнецке, причем не в лучшую сторону, хотя, казалось, внешние признаки цивилизации и наводнили маленький глухой городок. Он писал: «Чиновники устыдились прежних своих нравов, розвальней, нагольный тулупов и валяных сапог… прежде это общество глохло и только, оно потопляло свои потребности в вине, убивало свое время за картами; теперь оно действовало под влиянием жгучей страсти, которая доводила его до болезненных ощущений. Чванство, властолюбие, желание возвыситься роскошью, страсть к удовольствиям пучили и заедали его».

Не мог не бывать в уездном училище и не быть знакомым с Федором Булгаковым и Достоевский. Училище — это культурный центр маленького Кузнецка, в котором в середине прошлого века было едва лишь три тысячи жителей. Естественно, что они должны были встретиться на этом крохотном административном пятачке, где стояли дома купцов и местных чиновников. Но не только предполагаемое знакомство с Федором Булгаковым могло привести в это здание Достоевского. Ведь именно здесь, в уездном училище, учителем рисования, а вернее, учителем искусств, служил Николай Борисович Вергунов, и Достоевский мог наводить о нем справки у смотрителя Федора Алексеевича Булгакова.

Центральный кузнецкий пятачок бурлил — таков накал страстей, клубящихся вокруг участников кузнецкой драмы. Каков климат городка? Обратимся к до сих пор не опубликованным полностью рукописям Вен. Ф. Булгакова.

…Федор Алексеевич Булгаков — колоритнейшая фигура. Отдельные страницы его жизни, записанные его сыном Вениамином, как бы иллюстрация к работе Берви-Флеровского «Положение рабочего класса в России», где немало страниц отведено именно Кузнецку, наконец, — это возможный прототип ряда героев Достоевского, встреченных в годы ссылки в наших краях…

Одаренный человек в уездном городке. Отставка, при которой нет выхода творческим потенциям. Постоянная неуверенность в завтрашнем благополучии. Среда, в которую так вжился, что замечаешь, как утрачены черты духовности, что от нее когда-то отличали.

Занятия пчеловодством не только кормят Булгаковых. Это и увлечение для заполнения досуга. Берви-Флеровский специально подчеркивает, как полезна для Кузнецка пчеловодческая деятельность смотрителя училища. И вот почему: «Это огородная пасека была научно-практической лабораторией для точнейших записей и составления научного труда по пчеловодству, — читаем мы в булгаковской рукописи, — а результатом отцовских трудов и наблюдений за жизнью и работой пчел была толстая папка с рукописью отца под заглавием «Сорок лет пчеловодческих занятий в Западной Сибири». Смотритель в отставке Булгаков послал свой труд в начале 90-х годов в канцелярию Томского епископа Макария. Он верил, что его наблюдения принесут пользу, это было его «завещание специалиста», — но рукопись затерялась, и никто больше о ней не слышал.

Федор Булгаков, закончивший семинарию, был убежденным атеистом. Он читал Дарвина и вел бурные споры не только с кузнецкими обывателями, но и в кругу собственной семьи по поводу «Происхождения видов». Он верил в природу, и у него были свои, хотя и фантастические, но сказочно-прекрасные теории, которыми он делился с сыновьями. На 1902 год был предсказан звездный дождь, и отец с детским трепетом рисовал перед мальчиками величественную картину: «Мы взглянем на темное ночное небо и вдруг увидим огненный дождь, что ослепит нас сиянием. Это будет каменный дождь раскаленных осколков земли. Только бы дожить до этого! Если бы этот каскад пролился на холодную землю и вся земля вспыхнула бы мировым пожаром, я с радостью бы первый сгорел в звездном огне. Пусть прольются сегодня потоки расплавленных звезд, а завтра пусть не будет меня на земле!» До звездного дождя, сиречь до 1902 года, старик Булгаков не дожил.

Это был мечтатель, у которого в семьдесят пять лет на письменном столе вновь появились семинарские тетради по истории философии. Это был врожденный естествоиспытатель, в кабинете которого стояли два застекленных ящика с коллекцией насекомых, полезных и вредных для растений и пчел. В выдвинутых ящиках стола была коллекция искусно засушенных лягушек и ящериц разных видов.

Читаем: «За два года до своей смерти наш отец основал городскую общественную библиотеку на добровольные пожертвования горожан». Это был 1894 год. Старик Булгаков уже был на пенсии и весь досуг посвящал организации и пропаганде общественной библиотеки, он свято верил, что приходское училище, так же как уездное училище и соборная церковь, должны — обязаны! — быть очагами просвещения для кузнечан. Выйдя в отставку, он так и не перестал считать себя ответственным за роль уездного училища в местной культуре.

Отсюда такие строки в рукописи Вениамина Булгакова: «Слово «учитель» я воспринимал со школьных годов как слова «чародей», «кудесник», «мудрец». А позднее в школе считал всякого профессора ведуном всех знаний и тайн природы».

В маленьком деревянном доме по бывшей Полицейской улице и на пятачке Соборной площади рождались образы будущих персонажей великого писателя, а в рукописи Вениамина Булгакова мы прочтем и такие строки: «Я гордился отцом, он никогда не пил вина, не курил, но картежная игра отравила его разум и въелась в его душу. Наверное, игра служила отцу отдушиной для его неизрасходованной энергии в провинциальной уездной жизни». Ситуация совершенно «по-достоевскому».

Впрочем, мог ли старик Булгаков уйти от своей среды? «Часто в нашем доме собирались гости, тоже учителя, чиновники казначейства, суда, почты и ночь напролет «резались» в карты». Слова «банчок», «винт», «стукалка» мальчики Булгаковы узнали с раннего детства. А бывало, собиралось городское общество в Кузнецкое общественное собрание, и там «отцы города» — купцы, чиновники, учителя — картежничали по два-три дня сряду», — читаем мы.

На сорок пять рублей пенсии в месяц надо было пристойно жить. То есть — как все, с кем старик Булгаков работал и жил бок о бок сорок лет. Значит, строго чтились праздники, пышно отмечались дни рождения. Но вот нотки «по-достоевскому»: именины отца, сам именинник в стареньком мундире, украшенном тремя орденами, приглашает к столу гостей, широкий стол нарыт для кузнецкого «лучшего общества», но порции мороженого и крема строго высчитаны. Дети внимательно наблюдают за происходящим: «Гостей словно год не кормили — они упиваются и наедаются до отвала. А мы довольны, что некоторые не берут сладкого — оно останется для нас. И мы с радостью видим, что старушки и постники вместо мороженого едят густой кисель с изюмом. Так мы получим добавочные ложки мороженого…»

…«Крикливую старушку-постницу, Шункову, мать смотрителя уездного училища, уводят в детскую. Разгоряченная домашними наливками, она громко спорит и даже кричит на бабушку и другую старушку». Подмеченные зорким оком ребят, в детской разыгрываются маленькие комедии российской провинции, которые вдохновили бы Достоевского. Супруга городского старосты, запойная пьяница, ушла в детскую и там пьет уже третий стакан белой водки, тайно от мужа и гостей; низенькая толстая купчиха Кононова впилась вставными зубами в пирог за обедом, а вытащить не смогла, и скорей побежала с этим куском тоже в детскую, и с трудом водворила на место искусственные зубы; жена смотрителя училища во время обеда сняла под столом узкие модные туфли и вдруг хватилась правой туфли и бродила по комнатам в одном чулке, разыскивая потерю…»

Приезжают все новые гости — представители захолустного «света». Городской староста Попов, смотритель училища Шунков, два поджарых учителя уездного училища, купец-оптовик Конов, мировой судья, прозванный за скупость «Плюшкиным»; здесь Гребнев, казначей уездного казначейства, здесь доктор Лаптев и его вечный спутник городской фельдшер. И каждый привел на именины жену, мать, дочерей — прямо мордасовский салон Марьи Александровны Москалевой!

Общество веселится, а гости все прибывают, — «почтовый чиновник с попугайно-разряженной женой, брат и сестра Недорезовы — базарные лавочники, отпускавшие семье товары в кредит, регент церковного хора с гитарой и какие-то два молодых человека с балалайкой. Теперь все тут. Сейчас начнется настоящий бал. В зале горят трехсвечные бра, на столах — новенькие, редко употребляемые керосиновые лампы и, дорогие по тому времени, стеариновые свечи. Гости начинают петь романсы. В большом ходу «Хазбулат удалой», «Очи черные», «Цыганка гадала», но и классический репертуар: «Буря мглою», «Скажи мне, ветка Палестины», «Я помню чудное мгновенье». В зале играет настоящий оркестр. Именины без оркестра — это неприлично. И вот — «гудит контрабас, в такт вальса его обладатель трясет сизо-малиновым носом и встряхивает лохматой шапкой волос. Рядом, надув пузырями маленькие румяные щечки, флейтист по прозвищу «Дудочка», надсаживаясь, выводит рулады. Самозабвенно играют, наклонив седые головы и закрыв глаза, два старичка-скрипача. Имеется и «ударник» — он отмечает ритм медными тарелками и бухает в барабан. Музыкантам шлют заказы: «Казачок»! «Барыню»! «Камаринскую»! Два кавалера «петухами» разделывают «русскую». Из одного бра выпадает горящая свеча…»

Может быть, в этой рукописи мы встретим не один прообраз мордасовских обывателей и ситуаций «Дядюшкиного сна». Ведь Достоевский побывал в Кузнецке, причем именно в этом кругу, всего какими-нибудь тридцатью годами раньше.

Вот уездная фантасмагория — словно страницы из Достоевского: «…На базарной площади на земле сидит здоровенный мужик, без шапки, в рваной рубахе и одном сапоге. Егорка крестится и божится, что никаких денег не брал, горожане кричат, что обыграл их в карты и обокрал. Стражник сдергивает с Егорки сапог, из сапога летят серебряные и золотые монеты, Егорка валится на спину, стражник надрывается: «Это что? Это откуда?» И хлещет лежащего Егорку голенищем. Горожане бросаются на землю, подбирают деньги и тоже норовят побольше ударить Егорку».

Или — еще страшнее. «Вчера ночью из острога тюрьмы убежал через высокую бревенчатую стену арестант Михаил Шапкин. Но пуля часового настигла его на дне оврага, когда беглец нагнулся к ручью напиться воды. Мы очень жалели убитого Шапкина — как потом говорили, все его преступление было в том, что он поджег два стога сена и хлебный склад одного богача Пензенской губернии, который не хотел платить ему за работу. Когда Шапкина схватили и стали выкручивать руки, он, обороняясь, ранил одного из сторожей. И как было не жалеть Шапкина — в день побега, в день его гибели ему как раз исполнилось двадцать три года», — пишет Булгаков. Разве не мог Достоевский встретить такого Шапкина в «Мертвом доме»?..

 Кузнецкая обитель. В 1987 году 6 февраля исполнилось 130 лет со дня, когда бывший каторжник, будущий великий российский сочинитель Федор Достоевский сочетался браком с Марией Дмитриевной Исаевой в Одигитриевской церкви Кузнецка.

Десять лет назад, к 120-летию этого короткого, счастливого и, вместе с тем, столь несчастного брака, Кемеровская телестудия показала телепередачу «Кузнецкий праздник Федора Достоевского». В ту пору, как уже поминалось, «кузнецкий период» Достоевского, ныне признанный в литературоведении, еще вызывал сомнения. Подумаешь, — две-три недели в общей сложности провел Достоевский в Кузнецке… Брак — смятенный, какой только и мог венчать столь яркое и тревожное чувство, и с самого начала как бы обреченный — это не чета мирнейшему и согласному супружеству писателю со второй женой Анной Григорьевной, победным маршем вошедшей в историю литературы в отблеске Достоевского…

Некоторые даже возмущались: ну, не везде же, где писатель попадал в романтические обстоятельства, следует открывать музеи…

Так «грозное чувство» Достоевского, под сенью которого — почти все его последующее творчество, приравнивалось всего лишь к тривиальному романтическому сюжету… А это был поистине судьбоносный период в жизни великого человека.

Он к ней, в Кузнецк,

как в Лету, канувшей,

спешит, дорогой утомлен.

Да, это он, вчерашний каторжник –

и гений завтрашних времен.

Преодолевший все препятствия,

Такой же друг ей, как и враг,

Он добивается согласия

На этот невозможный брак…

(Л. Никонова)

 

Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю
…Верьте мне, не верьте, Александр Егорович, говорю Вам как богу, но ее счастье мне дороже моего собственного. Я как помешанный в полном смысле слова все это время. Смотры у нас были, и я, измученный душевно и телесно, брожу как тень. Не заживает душа и не заживет никогда… Вы пишете, что я ленюсь писать: нет, друг мой, но отношения с Марией Дмитриевной занимали всего меня в последние 2 года. По крайней мере жил, хоть страдал, да жил…
 Похоже, одержать победу над опальным солдатом Достоевским Исаевой было не так уж трудно — вчерашний каторжник так нуждается в том, чтобы доказать самому себе, что он может быть замечен и может быть любим.

 Из письма Ф. М. Достоевского к М. Д. Исаевой
Я пять лет жил без людей, один, не имея в полном смысле никого, перед кем бы мог излить свое сердце. Вы же приняли меня как родного… Сколько неприятностей доставлял я Вам тяжелым характером… Вы же, удивительная женщина, сердце удивительной, младенческой доброты, Вы были мне моя родная сестра. Одно то, что женщина протянула мне руку, уже было целой эпохой в моей жизни… Если б Вас не было, я бы, может быть, одеревянел окончательно, а теперь я опять человек…
Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю
…Она была свет моей жизни. Она явилась мне в самую грустную пору моей судьбы и воскресила во мне все существование, потому что я встретил ее…
 Одержать посмертную победу над более чем столетним забвением Исаевой оказалось куда сложнее. Она одержала ее. Великое чувство обладает колдовским магнетизмом — оно прорастает через века и, более того, с течением времени все более властно о себе заявляет. Некогда отзвучавшее великое чувство подобно потухшим звездам, сияние которых доносится до нас сегодня.

…В кузнецком музее, прямо от входа, в картинах и портретах — «баллада об Исаевой». Вполне оправданно. Десять лет назад, когда экспозиция музея только складывалась, доводилось слышать: музей-то не Исаевой, а Достоевского! Все так. Но разве не особая удача для музея, что именно здесь, в этом доме, Достоевский бывал так пронзительно несчастлив, томясь в сомнениях, и так лучезарно счастлив, сломив колебания Исаевой. Достоевский — «человек пути». Для него — счастье в достижении счастья, в том, чтобы ломать преграды, связывать и разрубать жизненные узлы. Достигнутая цель — пройденный этап. Даже если вчера была единственной целью жизни. Для Достоевского Исаева, проживавшая почти два года в этом доме, была источником сладостного страдания, а стало быть и источником творческих взлетов. И взлеты эти, во многом осиянные образом Исаевой, созревая в «кузнецкий период», реализовывались лишь много позже, когда ее, реальной, уже не было в живых. И это закономерно. Для Достоевского она была скорее персонаж романа, чем реальная женщина, жена. Может, и потому, став женой, она как бы вышла из амплуа, отведенного ей Достоевским в своей жизни…

Именно в этом домике вихрились чисто «по-достоевскому» сплетенные ситуации и здесь достигли своего апогея — кузнецкой свадьбы. И не живи в этом доме Исаева, Достоевский, может, вовек и не узнал бы о Кузнецке. Так что, иконография Исаевой в кузнецком музее — закономерность. Более того — восстановление справедливости после почти полуторавекового замалчивания ее роли в жизни и творчестве Достоевского

…В музее у самого входа — звонкая картина Людмилы Статных. Сине-морозная, но уже тронутая предвестием весны мгла. Мчатся тройки, — сказано, свадьба такая, что Кузнецк запомнит! Одигитриевская церковь. Еще живая, еще величественная. А на клубящемся облаками небе, словно некое знамение, словно хоругвь — обозначение события: «1857 год. Ф. М. Достоевский в Кузнецке».

Вершинный момент «грозного чувства» — кузнецкое венчание, естественно, вдохновляет художников. Картина Аллы Фомченко, палешанки, написана в большой степени декоративно — «Воспоминание об Исаевой». Долго глядела на бесхитростную, на первый взгляд, композицию. На переднем плане — Достоевский. С окладистой бородой, какую носил в 70-е годы прошлого века. Казалось бы, все, что было в Кузнецке, забыто. Но так ли? Вот они, воспоминания, нахлынули, волной накрыли. Там позади, чуть поодаль, — знакомый бревенчатый домик, из небытия будто вновь воздвигается Одигитриевский храм, около которого стоит знакомый нам по фотографии священник Евгений Тюменцев, венчавший писателя с Исаевой.

Воспоминания об Исаевой… Листаю давнишнюю, но так и не использованную музеем рекомендательную справку по перестройке экспозиции, составленную по следам комиссии, в которой участвовала. И построена была та справка не на «кузнецком празднике» Достоевского, а на воспоминании о нем. Сейчас, глядя на картину Фомченко, знаю, каким должен быть по крайней мере один раздел экспозиции.

…Я вижу маленькие комнатки. Ситцевые занавески и домотканые поовики. В прихожей — простейшие предметы обихода соседствуют с осколками былого благополучия. На грубый стол местного изготовления, около беленой печи, брошен изящный, но не первой свежести зонт, плетеная кошелка, с которой Исаева ходила на рынок, и рядом — бисерный, искусно шитый, но потертый кошелек. В комнате на столе — полураскрытая шкатулка, из которой выглядывает перевязанная лентой связка ЕГО писем. И, может, раскрытое письмо, а рядом конверт на столе — только что получено и прочитано…

Все это — до момента, изображенного на картине. Момент — пик. Сейчас состоится венчание. Или сорвется? Ведь где-то невдалеке Вергунов — ну как прямо из-под венца уведет невесту? И разгадка композиции — в книге, которую нарочито показывает на картине писатель. В несостоявшемся венчании Рогожина, в терзаниях князя Мышкина разгадка…

Венчание Достоевского состоялось, о чем свидетельствует «Обыск брачный № 17» в экспозиции музея. Дошли, добежали до аналоя статный офицер и хрупкая красавица в подвенечной уборе. Потом же…

А потом в экспозиции такой бы эпиграф: отзвучал «кузнецкий праздник». И брошены веером карты на ломберный стол — страсти, затмевавшие «грозное чувство», уже роятся в душе писателя. Скромный письменный стол. Это не стол маститого литератора, это лишь условное место, где рождалась та будущая книга жизни, которую на картине Фомченко словно предъявляет потомкам писатель, себе с оправдание. Исаева не могла быть забыта. И пусть на столе, у самого края — ее фотография, а может и ее весьма скромная рукодельная шкатулка. Приметы Исаевой, которая уже отринута, заслонена образами, для коих послужила прототипом или хотя бы импульсом. А на столе, главенствуя, книги — «Дядюшкин сон», «Униженные и оскорбленные», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Преступление и наказание». Отблески «грозного чувства»… Пока же на картине — лишь преддверие «кузнецкого праздника». Пока — обнять покрепче, укрыть плащом, скорее в церковь, к венчанию, к завершению фабулы своих, стольких еще не написанных романов… И все это именно там, в сверкающих снегах бревенчатого Кузнецка, где тянутся к февральскому небу в сказочно-пухлых облаках шпили сахарного, белейшего Преображенского собора…

Кузнецкий дом и кузнецкие дни Достоевского — единственное место и единственное короткое мгновение, когда двое обретших друг друга были безоблачно счастливы. Для Достоевского это еще момент триумфа — сломил судьбу, выбран, любим; для Исаевой — момент робкой надежды: вдруг это и в самом деле счастье?! И потому в этом доме очень уютно чувствуют себя литографии Николая Статных — парные портреты в овалах — такие степенные, успокоенные, такие верящие в стабильность счастливого мига Достоевские.

И, как перекличка, портрет Исаевой — работа А. Елфимова. Исаева сидит чуть застыло, с письмом ли, с книгой ли в руке. На фоне известной фотографии Достоевского в первом офицерском мундире, на который он возлагал такие надежды, когда ждал разрешения на брак — солдату нельзя было жениться. Фотография эта широко известна, так что, казалось бы, ничего нового она уже «дорассказать» не может. Но как же удалось художнику, столкнув ее с образом Исаевой, так подчеркнуть «победительность» Достоевского и полную ему подвластность Исаевой! Страдание дает право на господство над тем, кто заставлял страдать вчера, а сегодня покорен и весь в твоей власти — один из лейтмотивов творчества Достоевского вспоминается именно у этого портрета. Так осязаем здесь Достоевский и будто подернута флером воспоминаний Исаева — еще живая, еще реальная, но уже как бы отторгнутая от сердца писателя и введенная им в «банк впечатлений» — для будущих образов.

Иллюстрации Вл. Беляева к «Преступлению и наказанию». Литографии. Персонажей почти нет. Зато — лестницы, ведущие в никуда. Неуют петербургских подворотен в промозглый день. Окно, открытое во двор-колодец, так похожий на тюремный. Катерина Ивановна Мармеладова — словно трагическая душа этого «особого мира», закольцованного на безвыходности. И опять — к Исаевой мысль. Может, именно здесь, в этой комнате, «нужда заставила принять подаяние». Особый мир, отражение скольких узлов, завязанных именно в этом доме почти полтора века назад, читается в удивительных работах Вл. Беляева. Запах времени, запах петербургских «маленьких трагедий», переживаемых маленькими людьми, униженными и оскорбленными, но оттого не менее трагичных…

И есть в экспозиции серия работ Германа Захарова, посвященная Ф. М. Достоевскому. Большая часть — кузнецкому его периоду. Впервые видела некоторые листы этой серии много лет назад. Ко времени открытия музея Достоевского в Новокузнецке мы готовили серию телепередач о писателе и о кузнецком домике, освещенном его недолгим праздником. Захаров, который давно работал над темой Достоевского, говорил: «Помните — счастье нельзя оплачивать «слезой младенца». Это было его кредо, и мы с особым пристальным вниманием разглядывали лист захаровской графики, посвященный этому мотиву творчества Достоевского: изможденное борьбой страстей лицо, судорожно протянутая к жизненным соблазнам рука, другая — решительно отталкивающая горку монет, — впрочем, разве можно рассказать живопись? Нас потрясли в ту пору листы на тему «Записок из Мертвого дома». Загнанный, Одинокий, как бы вросший в стену каземата человек. В размышлении о насилии над добром и о поруганной красоте…

Как-то мы встретились с Захаровым на улице в осенние теплые сумерки. Вокруг нас полыхали золотом и тревожным багрянцем клены. И, пожалуй, тот разговор запомнился тоже своей тревожной, напряженной тональностью. «Хочу написать Исаеву!» — говорил художник. Размышляя о «кузнецком празднике» Достоевского, мы пытались понять, чего же больше в нем было — счастья или горечи, и, если бы меньше горечи, то так ли запомнил бы Достоевский ту пору на всю свою жизнь. Мы говорили как о близко знакомых людях, так успели проникнуться смятением этих избранников судьбы, которым было даровано такое чувство. Мы даже как бы пытались «советовать», как бы следовало им поступить в сложившихся обстоятельствах, чтобы сохранить этот дар судьбы, забывая, что для Достоевского счастье лишь в поиске счастья…

Вскоре явился ко мне Захаров: «Расскажите об Исаевой». К тому времени уже складывались некоторые соображения о незаслуженной малозамеченности ее в творчестве Достоевского, возникали гипотезы о возможных причинах гибели «грозного чувства» так невдолге после «кузнецкого праздника». Пока я искала в ту пору еще неопубликованную фотографию Исаевой, копию которой любезно послали мне работники Государственного литературного музея из Москвы, Захаров что-то чертил и даже что-то про себя не то напевал, не то приговаривал. Протянул рисунок — в кандалах, сжатые в кулак, грозящие, но и молящие руки. Так сложился в видении художника разговор об отношениях, которые столь прихотливым узлом связали скованных бесправием и нищетой двух «униженных и оскорбленных», подавленных окружающим невежеством и обывательщиной.

В 1982 году появился двойной портрет Достоевского и Исаевой, который Захаров удачно именовал «Кузнецкий венец». Портрет предназначался для музея в Новокузнецке, где и находится сейчас. Чета Достоевских просто-таки встречает посетителей, и, более того, я на себе испытала странный эффект: куда бы ты ни отошел от портрета, за тобой настороженно и проницательно следят с портрета глаза.

«Кузнецкий венец» — портрет глубоко психологический. Стержень его — соединенный руки Достоевского и Исаевой. Наконец соединенные. Но, может — пока еще соединенные. Так близко склонились друг к другу лица, но черта уж пролегла меж ними. Разные горизонты, отторгнутые друг от друга жизненные пути открылись перед вчера еще пылкими влюбленными. Уже не Исаеву видит перед собой Достоевский — в будущую Настасью Филипповну вглядывается; вобрав, растворив в себе Исаеву, хохочет над Митей Карамазовым Грушенька; Катерина Ивановна Мармеладова, стыдно пляшущая на улице «па де шаль», в подтверждение своего «благородного происхождения», вырисовывается вдали. Тревожен лик стоящей рядом с Достоевским Марии Дмитриевны. Изумленному и обреченному ее взору уже открылись отчуждение и даже забвение, ожидающие ее. Так, как будто в счастливое мгновение, когда, наконец, сломлены все препоны и вот соединились руки, два года тянувшиеся друг к другу, судьба ковано приоткрыла завесу. Осененная нимбом, подаренным ей художником, Исаева уже за чертой, где начинается творчество писателя и нет места для ее земного счастья. «Кузнецкий венец» — это портрет-реквием. Не только по «грозному чувству», послужившему лишь питательным слоем для производного от него творчества, но и по недолговечной жизни женщины, в которой «что-то в каждую минуту вновь оригинальное, здравомыслящее, остроумное, но и парадоксальное, бесконечно доброе, истинно благородное — у ней сердце рыцарское…»

Когда Захаров, как всегда спеша на суд зрителей, выставил «Кузнецкий венец» в Кемеровской библиотеке имени Гоголя, в Кемерове гостила поэтесса Лариса Федоровна Федорова, супруга поэта Василия Дмитриевича Федорова, земляка нашего. Она посвятила портрету стихи, которые как бы вспыхнули мгновенно:

Соединение рук — как продолжение мук.

Еще жена, но вся уже — потеря.

Прекрасно полотно!

Художника простим –

Не распрямился он еще от груза –

Давно он Достоевским одержим,

Он — мученик и праведник его,

Атлант душевных перегрузок.

 «Кузнецкий венец» появился не вдруг. Его предварили захаровские листы — фантасмагории «Сцепления». Лики Исаевой. Резкий, гордый ее профиль — решается сделать выбор: мягкий, доверчивый, безоговорочно любящий Вергунов или влекущий и пугающий, как тьму излучающее светило небывалого накала — Достоевский. Исаева, повязанная по-крестьянски платочком — такой, может, ходила на рынок, педантично подсчитывая — копеечку к копеечку — своих нехитрые расходы. Исаева — дама. Такой могла появляться в «мордасовском» салоне исправничихи Катанаевой, где вокруг Исаевой плелись сватовские дамские интриги, совершенно во вкусе «Дядюшкиного сна». А Исаевой, при всей бедности, надо от модниц не отстать — заклюют. И вот Исаева — почти бесплотна. Как бы утратила реальные контуры, ибо — нет более Исаевой в сердце писателя. Вся — за чертой, где только творчество, и ей, земной, хода нет. Перед листами Захарова вспоминаю приведенные в этом очерке стихи Любови Никоновой и думаю: не смогла бы она написать их, если бы не была так тесно и каждодневно на протяжении длительного времени, связана с маленьким бревенчатым домом по улице Достоевского № 40, где, кажется, из окон нет-нет выглянет нежное узкое лицо Марии Дмитриевны, за приоткрытой дверью сверкнет ее сумрачный взор — взор Катерины Ивановны. Если встать в доме у окон, что выходят на улицу, Мария Дмитриевна подойдет потихонечку и встанет рядом. Нервно стиснув листок, исписанный Достоевским, в сухонькой почти детской руке, — только что прочитано письмо из Семипалатинска — она выглянет в окно, не идет ли Вергунов, Достоевскому — соперник, ей — брат по «униженности и оскорбленности». В раздумье остановится, прильнув горячим лбом к стеклу. И почувствуешь — это Настасья Филипповна делает свой мучительный выбор. Все это я вижу как бы сквозь захаровские проникновенные листы…

Долго стояла около листа «Вечный вопрос». На багровом фоне — Достоевский. Светоносный лоб, рука сжимает подбородок. Чувствую, Исаева стоит у моего плеча, это она предъявляет счет: как мог защитник «униженных и оскорбленных» быть таковым, взлелеяв замыслы будущих произведений на осязаемых бедах своих «подзащитных», бедах, стимулом которых он так нередко сам являлся. «Не помучишься — не покаешься…» — как бы эпиграф к этому листу. Счастье утешить скорбящего. Счастье испытать раскаянье, оттого что сам причинил ему скорбь. Достоевский — виновник страданий Исаевой. Но, сострадая ей за им же причиненную боль, он — счастлив. Счастлив вдвойне — любя, не может не мучиться ее мучениями, от этого душа светлеет, и раскаянье приносит опять же счастье. Добро и зло, тесным узлом переплетенные в душе Достоевского, — источник страдания, и счастье — именно в их борении…

И, наконец, лист «Бессмертие». Тот же куполообразный лоб, волшебное мерцание взора, глядящего сквозь время, вперенного в вас так беспощадно, что, кажется, некуда от такого взгляда укрыться. Не хочу, не надо высматривать во мне глубинные болючие язвинки, которые стремлюсь не замечать! — протестует встревоженная душа…

Представила себе поездку Достоевского в Барнаул. Его приступ. Вот он пришел в себя. Может, исподволь, таким взором вглядывается в Исаеву — не опостылел ли, не в тягость ли. Это еще «приглядывание» с положительным для нее знаком: как бы он сам не стал для нее обузой. Но вот первые семипалатинские времена. Тот же взгляд — как ходит Исаева по комнатам, хозяйничает, пишет письмо, принимает знакомую даму, занимается с Пашей. Это уже не приглядывание. Это пронизывающее просматривание вглубь и для нее — высший суд. Это он, взгляд этот, бесстрастно отсечет «лишнее» — ту Исаеву, что, надев домашний чепец, перестала быть романтической героиней, и высвободит то идеальное, единственно для сочинителя важное, из чего со временем выкристаллизуется Настасья Филипповна…

Стою перед этим портретом, и мне чуть страшно. Тьму излучающее светило уже испепелило Исаеву, растворило, втянуло в свою бесстрастно-прозорливую орбиту, обрекая на гибель, но и на бессмертие.

 В подтверждение. Художники, создавая картины «на литературные темы», никак не ставят себе цель проиллюстрировать тот или ной момент фабулы. Но художник в своем творчестве формулирует ответы на тревожащие его вопросы. Он пишет для зрителя. И уж вовсе непредсказуемо, как отзовется в зрительской душе увиденное, какие ассоциации вызовет и по какому руслу направит импульс зрительского мышления. Два портрета Достоевского, о которых идет речь, как бы обозначили для меня две стадии отмирания «грозного чувства», равно как и борения защитника «униженных и оскорбленных» с наущениями «падшего ангела».

«Вечный вопрос» — не только «сладость страдания» (читай, эгоизм страдания), но и вся гамма оттенков, составляющих «грозное чувство»: неуверенность ссыльного солдата, вчерашнего каторжанина в том, возвратимо ли былое — успех, творчество; участие самой приметной в ту пору на пути Достоевского женщины — победа над ней, счастье. Она ему опора, она возвращает уверенность в себя, веру в великодушие людей. Но сочинитель Достоевский в ссыльном солдате ничуть не примолк: он видит в Исаевой героиню своего романа, он сострадает ей, он ею восхищается. Он теряет ее — отъезд в Кузнецк — и плотина заставляет реку бурлить еще ожесточеннее. Так формулируется: «О, не дай господи никому этого страшного, грозного чувства. Велика радость любви, но страдания так ужасны, что лучше бы никогда не любить». Завязывается кузнецкий узел, и роман по-достоевскому» входит в привычные для себя запредельные ситуации. Все кажется смещено — но все разворачивается по особой, не мелкобудничной, а роковой, истинно жизненной логике. Достоевский уподобляется року — он режиссирует и дописывает уже не фабулу своего романа, а судьбы связанных с ним людей; страдают все, и все этим узлом страдания накрепко связаны. И если спросить у каждого, то вряд ли кто сказал бы о себе, что несчастлив. Равно, не будь этого психологического взаимоистязания, кто знает, были бы так горько счастливы все участники кузнецкой драмы…

«Бессмертие» — вторая стадия «грозного чувства». Позади сладостный поединок, когда Достоевский не просто причиняет Исаевой боль необузданными письмами. «Я требовал полной откровенности и тогда узнаю всю подноготную. О друг мой! Мне ли оставить ее или другому отдать. Ведь я на нее имею права, слышите, права!» (слово «права» подчеркнуто — М. К.). Он «ломает» ее, сознавая ее силу и твердость характера, сам себе еще и еще раз доказывая, ликует: вернулась былая уверенность, и все вернется, МОГУ! Настало торжество победы. Но это — и торжество над побежденной Исаевой. А «побежденная», молчаливая, внешне покорная, затаившая обиду, — уже не недосягаемая крепость, которую надо завоевывать. Достоевский в этом поединке — абсолютный победитель. Он не только завоевал Исаеву и отчасти оттого обрел былую в себе уверенность — он Исаеву сломал. Пыльца с крыла бабочки стерта. Любуясь красотой, жестокое дитя слишком пылко красотою желало овладеть. Бабочка мертва. «Падший ангел» на мгновение заслонил защитника «униженных и оскорбленных». Это мгновение стоило Исаевой всей ее судьбы.

Сказанное здесь пришло на ум после посещения музея Достоевского в Новокузнецке зимой 1987 года. Потому что таков климат этого музея. За этим ощущением и шла сюда после барнаульской поездки — убедиться, что «время вздохнуло». Что Марии Дмитриевне Исаевой законно возвращена ее строка не только в жизни и творчестве великого писателя, но и в истории культуры России.

Вместо послесловия
 «Балладой об Исаевой» можно было бы назвать очерк М. М. Кушниковой о кузнецких днях Федора Михайловича Достоевского, о роли Марии Дмитриевны Исаевой в его жизни и творчестве. Автором раскрыто немало нового, предложен свой весьма убедительный взгляд на значение этого периода в жизни Достоевского, показано, какое огромное психологическое значение имели вынесенные писателем из Кузнецка впечатления в его дальнейшем творчестве, что нашло отражение в его произведениях, созданных уже далеко от Кузнецка. Так, при анализе повести «Дядюшкин сон» (из мордасовских летописей), задуманной Достоевским еще в 1855 году в Семипалатинске, исследователи отмечали, что в основу этого произведения легли личные впечатления писателя и его наблюдения над провинциальным бытом Семипалатинска. При этом ссылаются обычно на статью старого семипалатинского краеведа, исследователя творчества Достоевского Б. Г. Герасимова.

М. М. Кушникова впервые показывает, какое отражение нашли в этой повести кузнецкие впечатления Достоевского, глубоко и тонко анализируя «кузнецкий момент» в жизни писателя, привлекает также и барнаульские отголоски в его творчестве — в частности, «Дядюшкин сон» — триумф Зины в финале. Такие наблюдения помогают понять широту обобщений Достоевского при создании картин провинциальной жизни России, тем более что форма провинциальной хроники, к которой Достоевский впервые обратился в «Дядюшкином сне», появится затем и в последних его романах.

Большой интерес представляют наблюдения М. М. Кушниковой над отражением кузнецких дней Достоевского и М. Д. Исаевой в романе «Преступление и наказание». Намеки на это имеются не только в письмах Достоевского к брату, но и во многих деталях и эпизодах, связанных с одним из величайших художественных достижений писателя — с образом Катерины Ивановны Мармеладовой. Впервые в этом очерке М. М. Кушниковой приводятся такие факты из кузнецкого периода жизни Исаевой, которые, несомненно, были известны Достоевскому, когда он обдумывал образ Мармеладова. И огромное значение для понимания Достоевского имеют приведенные в очерке сведения о надгробной доске с текстом, в составлении которого, несомненно, принимал участие сам писатель. На первый взгляд, это крохотная деталь. Но упоминаемый в тексте образ Иова, «поразивший» Достоевского, по его собственному признанию, еще в детстве, один из важнейших символов в творчестве писателя, к которому он обращается в своих романах при решении величайших «вековечных» философских проблем. Тема «бедного Иова» комментируется М. М. Кушниковой весьма убедительно, — хотя только лишь как гипотеза, — на примере отношений Ф. М. Достоевского с А. И. Исаевым, причем автор очерка находит неожиданные параллели с карамазовским поединком между добром и злом. Это еще более углубляет понимание всего значения сибирского периода Достоевского для его последующего творчества.

В очерке как бы заново «прочитана» переписка писателя, связанная кузнецкими днями, приводятся комментарии-гипотезы, которые позволяют приоткрыть тайну «грозного чувства» Ф. М. Достоевского к М. Д. Исаевой и перерождения этого чувства в сострадание к ней после кузнецкого бракосочетания.

Особо примечательна часть очерка, где описание и комментарий сложных отношений Достоевского с четой Исаевых приводится на материалах экспозиции Новокузнецкого дома-музея Ф. М. Достоевского, что убедительно позволяет понять всю значительность «кузнецкого периода» в жизни писателя.

Вызывает интерес и кажется достойной дальнейшего изучения и подтверждения гипотеза о возможной встрече Достоевского в 1871 году в Висбадене с венчавшим его в Кузнецке с Исаевой священником Евгением Тюменцевым, вследствие чего могло быть написано письмо-исповедь Достоевского Тюменцеву, поминаемое Валентином Федоровичем Булгаковым. Эта гипотеза еще раз напоминает о важности утерянного письма-исповеди и о необходимости глубокого исследования возможных связей Достоевского с Тюменцевым.

Очерк «Кузнецкие дни Федора Достоевского» помог в новом свете увидеть экспозицию Новокузнецкого музея Достоевского и значимость представленных там работ местных художников. Он, несомненно, будет интересен не только сибирякам, но и самому широкому кругу читателей страны.

 Г. В. КОГАН,
кандидат филологических наук,
ст. научный сотрудник
Государственного литературного музея
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 ПРИЛОЖЕНИЕ

 В. Ф. Булгаков
Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ В КУЗНЕЦКЕ
 В этом маленьком городке Томской губернии Ф. М. провел всего лишь несколько недель, но здесь совершилось важное событие в его жизни, именно женитьба на Марии Дмитриевне Исаевой.

Нынешним летом мне удалось собрать в Кузнецке кое-какие сведения о самом писателе, а также о его невесте. Я пользовался при этом воспоминаниями некоторых старожилов и, кроме того, в архиве церкви, где происходило венчание, нашел интересный документ — «выпись» из так называемого «брачного обыска»*. Полагая, что для всех, кому дорого имя покойного Ф. М., будет не безынтересно познакомиться с лишней страничкой из его жизни, я решился собранные материалы предать печати.

С М. Д. Исаевой Ф. М. познакомился еще в Семипалатинске, когда, отбыв срок каторжных работ и прослужив четыре года солдатом в тамошнем Сибирском линейном № 7 батальоне, он был, наконец, сделан прапорщиком. Муж Исаевой был чиновником особых поручений при каком-то важном лице. Он в то время вел безобразную жизнь, злоупотребляя спиртными напитками. Переведенный вскоре в Кузнецк корчемным заседателем**, Исаев скончался здесь в мучениях, оставив жену и двух малолетних детей без всяких средств к жизни***. Ф. М., извещенный о смерти Исаева, немедленно выслал Марье Дмитриевне значительную сумму денег, которую, говорят, сам достал с трудом. Тогда е он начал хлопотать о приеме ее старшего сына на казенный счет в учебное заведение. Много помогала Исаевой жена местного исправника, богача и хлебосола, Анна Николаевна Катанаева. Она ценила в М. Д. ее воспитанность, ум и высокую образованность. Большой поддержкой являлись для семейства Исаевых деньги, которые М. Д. зарабатывала частными уроками. Между прочим, она преподавала французский язык учителю местного приходского училища Вергунову. Он, говорят, был неравнодушен к М. Д. и, так же как Достоевский, всеми средствами старался облегчить ее тяжелое положение. Известно даже, что Ф. М. ревновал М. Д. к Вергунову, но потом вполне убедившись, что она его любит, взял отпуск и поехал из Семипалатинска в Кузнецк.

Здесь он остановился у Исаевых, которые в то время квартировали в небольшом домике портного Дмитриева. Домик этот, изображенный на прилагаемом рисунке, помещается на Полицейской улице, три года тому назад переименнованной, впрочем, в улицу Достоевского. Он состоит из двух маленьких комнат, коридорчика, передней и кухни. Недавно обшили его тесом.

Брак был решен. Но требовались издержки, а между тем средства как жениха, так и невесты были крайне ограничены. Начались соображения, откуда достать денег. Тут явилась на помощь опять А. Н. Катанаева: она упросила бракосочетающихся все труды и хлопоты по устройству свадьбы предоставить ей. Весть о том, что на Исаевой женится какой-то приезжий офицер-писатель и что свадьбу эту устраивает Катанаева, быстро облетела весь город, так что 6 февраля 1857 года, в день, назначенный для бракосочетания, Одигитриевская церковь оказалась наполненной народом. В самом деле, благодаря участию Катанаевой, свадьба вышла весьма пышная. Вот что рассказывает Т. М. Темезева****, которая присутствовала в церкви. «За народом едва можно было протолкаться вперед… Конечно, присутствовало в церкви и все лучшее кузнецкое общество — Анна Николаевна всех пригласила. Дамы были все разнаряжены… В церкви — полное освещение. Сначала, как водится, приехал жених. Конечно, внимание всех на него обратилось. И я смотрю с любопытством, хоть мне и было только лет 16, но я слышала, что он не простой человек, — писатель… Он, помню, был уже не молодой, лет тридцати восьми, довольно высокий, выше, пожалуй, среднего роста… Лицо имел серьезное. Одет он был в военную форму, хорошо и, вообще был мужчина видный. Жениха сопровождали два шафера: учитель Вергунов и чиновник таможенного ведомства Сапожников. Скоро прибыла и невеста, также с двумя шаферами, один из них был сам исправник Иван Миронович Катанаев. Худенькая, стройная и высокая, Марья Дмитриевна одета была очень нарядно и красиво, — хотя и вдовушка… Венчал священник о. Евгений Тюменцев в сослужении с дьяконом (по «брачному обыску» — о. Петром Углянским). Были и певчие. После совершения таинства молодые и гости отправились на вечер в дом, кажется, Катанаевых. Я не была там…»

Почти то же сообщил о свадьбе другой очевидец, Д. И. Окороков*****. Он был лично знаком с Ф. М. и часто встречался с ним на вечерах, которые устраивались еще до свадьбы у Катанаевых. Д. присутствовал на них вместе с невестой. По словам Окорокова, он всегда бывал в очень веселом расположении духа, шутил, смеялся. Это сообщение должно для нас быть особенно интересным. Как известно, вообще Ф. М. отличался характером необщительным, даже мрачным. Очевидно, здесь, в Кузнецке, под влиянием близости любимого существа, вдали от служебных обязанностей, от места неприятных тяжелых воспоминаний, Ф. М. чувствовал себя, если не вполне счастливым, но удовлетворенным более или менее. Этим и можно объяснить его хорошее расположение духа, о котором говорит и на котором, нужно прибавить, прямо настаивает Окороков. Когда устраивались карты, Ф. М. не отказывался принимать участия, случалось ему, как другим, выигрывать и проигрывать, сам Окороков не раз играл с ним.

Нередко видели Ф. М. в его военном плаще, гуляющим по улицам города вместе с Марией Дмитриевной.

Посещал он часто венчавшего его священника о. Евгения Тюменцева, которому после прислал в подарок свою автобиографию.

В этих посещениях знакомых, прогулках, вечерах, картах проходило время, срок отпуска, данном Д-му, истекал. Скоро он, вместе с женою, действительно покинул Кузнецк. Перед самым отъездом была на могилу Исаева, где стоял лишь деревянный крест, положена чугунная плита, изготовленная по распоряжению М. Д. Я был на кладбище, отыскал могилу и прочел эпитафию. Мне кажется, едва ли Ф. М. и его жена предпринимали что-нибудь тогда, не посоветовавшись предварительно, а если так, то мы имеем основание предполагать, что Ф. М. участвовал в составлении этой эпитафии или, по крайней мере, видел и одобрил ее. Она не длинна и я позволю себе ее привести:

«Аз есмь воскресение и живот, веруй в Мя имать живот вечный». Здесь покоится тело Александра Ивановича Исаева. Он умер 4 августа 1855 года».

 

Газ. «Сибирская жизнь», 29 окт. 1909 г., г. Томск
 ------------------------------------------------------------------

* Самый обыск затерялся неизвестно где.

** Выпись из брачного обыска.

*** Свидетельство Темезевой Т. М., дочери чиновника, и вдовы штабс-капитана М. В. Темновой.

**** Темезева Т. М.

***** О. проживает в с. Бочаты, за 100 верст от Кузнецка. Я заезжал к нему на обратном пути в Томск.

 Обыск брачный № 17
 1857-го года февраля 6-го дня. По Указу Его Императорского Величества Одигитриевской церкви священно- и церковно-служители произвели обыск о желающих вступить в брак и оказалось следующее:

1) Жених. Служащий в Сибирском линейном батальоне № 7 прапорщик Федор Михайлович Достоевский православного вероисповедания жительствует в Семипалатинске в приходе Богородской церкви.

2) Невеста. Мария Дмитриевна, жена умершего заседателя, служащего по корчемной части коллежского секретаря Александра Исаева, православного вероисповедания, жительствовала доныне в г. Кузнецке в приходе Одигитриевской церкви.

3) Возраст к супружеству имеют совершенный и именно — жених тридцати четырех лет, и невеста двадцати девяти лет, и оба находятся в здравом уме.

4) Родства между ними духовного или плотского родства и свойства, возбраняющего по установлениям св. церкви брак, никакого нет.

5) Жених холост, а невеста вдова после первого брака.

6) К бракосочетанию приступают они по своему взаимному согласию и желанию, а не по принуждению, как жених, так и невеста родителей в живых не имеют.

7) По троекратному оглашению, сделанному в означенной церкви, препятствий к сему браку никакого никем не объявлено.

8) Для удовлетворения беспрепятственности сего брака предъявляются письменные документы: дозволение жениху от командира Сибирского линейного батальона № 7 от 1 февраля сего года за № 167-м.

9) Посему бракосочетание означенных лиц предложено совершить в вышеупомянутой Одигитриевской церкви сего месяца 6 дня в указанное время, при посторонних свидетелях.

10) Что все показанное здесь о женихе и невесте справедливо, в том удостоверяют своею подписью как они сами, так и по каждом поручатели, с тем, что если что окажется ложным, то подписавшие повинны за то суду по правилам церковным и законам гражданским.

Жених, служащий в Сибирском линейном № 7 батальоне прапорщик Федор Михайлович Достоевский.

Невеста, вдова коллежского секретаря Мария Дмитриевна Исаева.

Поручатель по невесте коллежский асессор Иван Миронов Катанаев.

Поручатель по женихе чиновник таможенного ведомства Петр Сапожников.

Поручатель по женихе чиновник Кузнецкого училища учитель Николай Вергунов.

По невесте поручатель волости Нелюбинской государственный крестьянин Михаил Дмитриев Дмитриев же.

Обыск производили сей же церкви:

Священник Евгений Тюменцев

Диакон Петр Лошков

Дьячок Петр Углянский

Пономарь Иван Слободский

 

 Дозволение жениху от командира Сибирского линейного батальона № 7
от 1 февраля 57 г. № 167
 Прапорщик вверенного мне батальона Достоевский сговорил за себя в законное супружество проживающую в г. Кузнецке жену умершего заседателя по корчемной части коллежского секретаря Александра Ивановича Исаева Марию Дмитриевну, имеющую от роду 29 лет, почему покорнейше прошу священно-церковно-служителей, ежели со стороны невесты не будет предстоять законных препятствий, то г. Достоевского свенчать… по свенчании же не оставить меня уведомить.

Подполковник Г. Белихов

